下午难得心上没事，将王国维的《人间词话》又读了一遍。
据说黄庭坚说过这么句话：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”这话可以改改：读那些面目可憎的书或文章，则越读越觉语言无味面目可憎。以前其实蛮不喜欢《人间词话》，原因再找机会说吧。但是今天读了读，倒像是喝了杯茶，将肚子里的油腻味儿压了压。
里面有一些段落，我挑出来，同大家分享一下。看看在王国维的眼里，怎样的写作才能称作文学。我手头的《人间词话》，是个后人攒集的本子，不光只有那六十四句话，还收集了王国维各种场合里发表的关于诗词及文学的看法。我就不一一说明出处了，总之都出自中华书局2012年这个版本，书题：《人间词话》；校注者：徐调孚。
其实真正的文学，是难以言说的。我们只能说什么样的东西不是文学。就像《老子》的“道”一样，只能从否定的层面去说“什么不是道”。而从正面的角度来给一个定义，则难以下手。我结合这个社群的大量的写作爱好者们共同面对的环境，说说这个问题吧。
[1]“习惯”是文学的天敌
社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。
这句话尤深刻，我拿来做点题的第一句。
这个问题的深刻，就在于我们是依于“习惯”而生存于世上的。但是“习惯”又抹杀掉了我们本来的“我”的一面，而消解在某个社群的互相认同之中。关于“社会上之习惯，杀许多之善人”，我刚写了一篇唤作《撕掉伪善，理解生命自戕的美》的文章，其实主要讲了这个意思。具体的内容，感兴趣的朋友可以去看。
写作也是如此，因习惯而习得，又因习惯而死亡。
一切学习始于模仿，人人如此。然而，凡是创造性的活儿，学习的目的则又是为了摆脱模仿。“习惯”是文学的天敌，一篇雷同的东西，无论你写得如何精巧，总是和文学没有什么关系的。所以王国维说：“文学上之习惯，杀许多之天才。”天才本是要发现我们凡人不容易发现的视角，但是不被凡人的相互认同所包容，甚至被大家所排斥。
初学写作的人求问如何写作。答：找几篇简书上爆款的文章，模仿一下。
求仁得仁，大家写作的目的本就不同，这个无须勉强。我想说的是，能否顺便也真诚地告诉学习者，这样的写作会离文学越来越远。比如看到一个妹子，一边告诉别人怎样写鸡汤文就会火，一边说：“悄悄告诉你哦，那些鸡汤文我自己也是从来不看的。”得给这妹子的真诚点个赞。为了火就是为了火，别动不动就扯上文学什么的。
[2]雷同的文体导致了文学枯萎
四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。
其实，和上一个意思是连贯的，只是具体到了文体上。所谓“文体通行既久，染指遂多，自成习套”，所以有操守的，真正热爱文学的人，会“难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱”。
写作，得先挑一个文体练熟了。这是练习，是基本功。写作培训时教你的，先怎样写、后怎样写，就属于这个阶段。经历了这个阶段之后，要尝试弃用常规的套路，这才是创作。所谓的创作，则不可以常规的理论来描述，这是个微妙的尺度。凡是能讲解应用的技巧，则与“创作”的关系就不大了。
简书上最流行的文体，在文学史上从来没有出现过，我也无法命名，它们是这样的：三个故事一个道理，四个故事一个道理，五个故事一个道理……这明显是高考作文改为话题作文之后兴起的新八股文：叙事不是叙事，议论不是议论，说明不是说明，简直是个四不像的伪议论文。这种东西大家在高中居然没被折磨够，到社会上延续起了的“写作梦”又是这一套。戳开一篇文章如果是这个流程，瞬间就觉得这个油腻味儿要让人吐出来。
叙事、议论、说明，我们先学好一样可以吗？也许对于写作能力极其匮乏的阶段而言，讲故事不能讲生动，说道理不能说透彻，我们可以将二者综合一下充作一篇文章。但是长期以写这样的“四不像”为乐，对写作能力的提升显然没有什么帮助。
文体先要纯，一个曲折婉转的故事，一篇痛快淋漓的评论，一套详细明晰的说明，一个文章能完成其中一样就不错了。然后再试着摆脱文体的束缚，感受一下真正的创作。
[3]万恶的标题党
诗之《三百篇》、《十九首》，词之五代北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡，然中材之士，鲜能知此而自振拔者也。
“诗有题而诗亡，词有题而词亡”，说得虽是诗词，但是触及了至少某一类型的文学的本质。古代中国讲究一种“象”的语言，得象忘言，得意忘象。文学语言旨在营造一种超越日常语言的“象”的氛围，它的可诠释性要有弹性，要生动活泼，要有扑面而来的气氛——却难以定义。
比如《西游释厄传》，这个名字就嫌拘束。《西游记》就好多了，这个名字等于“无题”，和没有名字几乎是一样的。因为《西游记》的可诠释的空间太大了，仁者见仁智者见智，不能以某个具体的角度局限起来。
现在倒好，写一个题目几乎占据了一篇文章八成的意义。写作的指向完全是为了传播，这和创作、审美这些只属于人类的情感活动几乎完全没有关系。这是个文案竞技场，大家比赛的是传播能力。“写作梦”、“文学梦”，是为了传播的需要而做的诱导性的包装。即使不谈文学的话，人各有志，成功的人都有过人之处。但是，操守的最底线，还是应该让内容基本上符合标题吧？用标题引诱人去读一篇完全不切题的烂文章，简直就是犯罪。
[4]功利心态违背了文学的初衷
客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主（李煜）是也。
尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。
词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。
凡是乐于教人“生活应该这样”，“那样你会更成功”，以写作这样的“人生导师”范儿的文章为乐的话，恕我做一个粗暴地断言：长此以往就不必再谈什么文学了。
“世事洞明皆学问、人情练达即文章。”这是生活中的长处，是文学中的短处。凡是圆滑世故的人物，在文学作品中，大多是作为反面形象出现的。就算是《红楼梦》这样复杂的作品，有不少优秀的人物，如薛宝钗、平儿、袭人这样的，有种极高明而道中庸的味道。但是若没有宝、黛完全不通世故的“赤子之心”作为升华，则这部书将沦为纯粹教人如何处世的平庸之作了。
凡为功利而做的文章，丢失了文学中的“诗性”，和文学能感动人的初衷相悖离了。
写作不一定为文学而作，值得一看的文字不只有文学一种。我也不搞文学，也搞不了文学。但是欣赏文学，是很多人的一种生活。对文学有点基本的判断能力，是能给您的欣赏活动带来更多乐趣的一个预备功课。
而真正以“文艺”自我标榜的写手们，想要投身文学事业的热血青年们，则希望这种情怀不要仅仅只流于一种情怀。玩任何东西都得有技术含量作为基本的保证。好好雕琢自己的手艺，写一些真正独特的东西出来，才好意思说什么“文学梦”吧？
最后推荐大家再读读《人间词话》，里面的具体结论可以再讨论。但那个时代的气质是清瘦的，没有现在的文案竞技场中习见的脑满肠肥的油腻感，读一读能去掉一些闷热烦躁的感觉。而且，我推荐的这个校注本，凡王国维提到的词句，都注出原词的全文在后面。都是些最常见、著名的词作，不说文学，是个爱好中国文化的人，读读也是应该的。
选两则给大家去去火：
太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙。”寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之渔家傲，夏英公之喜迁莺，差足继武，然气象已不逮矣。
“风雨如晦，鸡犬不已”、“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”、“树树皆秋色，山山唯落晖”、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”气象皆相似。
“枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙。古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人在天涯。”此元人马东篱【天净沙】小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能为此也。
责任编辑：蓝梦