刘震云：文学的生活，生活的文学｜写作课

 文学的生活，生活的文学

文｜刘震云

     我在生活中历来相信原则。第一个法则是把复杂的事变简单。如果一个人、一个单位、一个学校的领导把简单的事儿变复杂，就很难有大成就；如果把复杂的事儿变简单，前途就很光明。第二个法则是做一个明白人，我觉得最大的明白人就是干大学这种事。我非常喜欢学校的气氛，很多年轻人在这里无知、冲动、莽撞，跟我有点像。如果有知识了，还来大学干什么？所以我能不能做好教授不知道，但成为大家的哥们是没有问题的。因为三十几年前，1978年，我也像大家一样，是附近“小学校”的同学。当时我们班中有五十多位同学，三十几年过去了，有四位同学已经去世了，有十几位同学已经退休了，“子在川上曰：逝者如斯夫”。去年年底，我们班最漂亮的女同学从美国回来了。我们的班主任把在京的同学组织起来吃了顿饭，当时我在河南的乡下没有赶上。事后，我觉得没赶上也好，对于女同学的记忆，我宁愿停在三十二几前。78年入学的时候，知道一些老先生，尤其像游伯恩先生、王力先生、王杨先生、吴组缃先生，这些老先生在国学方面和文学方面都有很深的造诣。每天给我们上课的是孙玉石老师、严家炎老师、谢冕先生，还有袁行霈老师。他们都是非常有学问的人。我当时听过吴组缃先生的讲座，他是冯玉祥的老师。冯玉祥下野后，在泰山的时候，有听过吴先生讲课。我记得吴先生，总是边讲话边抽烟。他曾经比较过他和老舍先生的区别，他和老舍先生是同一辈的作家，也是好朋友。他说，“老舍先生49年之后一直受挫，我一辈子都没有受过挫。”吴先生说自己没受过挫。他说，“比这个重要的是人格。老舍先生是要脸的，我是不要脸的。所以他投湖自尽。他说当老舍先生投太平湖的时候，我在北京大学打扫厕所。”他说，“我是北京大学打扫厕所打扫得最干净的人”。这就是吴先生。


    严家炎先生是研究鲁迅的专家，孙先生也是研究鲁迅的专家。孙先生在给我们讲课的时候，曾经比较过鲁迅先生跟赵树理先生的区别。他们都写过中国乡土作品，塑造了中国乡土文学的顶峰。他说，赵树理先生是从一个村庄来看一个世界，所以他写出了像李有才这样的人物；鲁迅先生是从一个世界来看一个村庄，所以他写出了像阿Q和祥林嫂这样的人物。严家炎先生在给我们讲课的时候，曾经提出一个例子，就是林冲的例子，我觉得他是最能理解林冲的人。他说，“你们知道世界上有‘逼上梁山’这个词，你们不知道世界上有‘逼下梁山’这个词。”林冲上了梁山，王安仁说，你应该下来，逼下梁山。他说，林冲一辈子犯了两个错误，第一个是找了个漂亮的媳妇。另一个是他的手艺——杀人的手艺——八十万禁军教头。谢冕先生研究诗。他给我们讲课的时候，一上课就哆嗦，他哆嗦并不是因为我们而是因为课，是因为诗。谢先生有一半的时间并不是生活在这个世界中，而是生活在诗的世界中。袁行霈先生讲诗讲得特别好，尤其他给我们讲白居易——“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。同学们，哭多少回才会把青衫哭湿，一个落魄的文人和官员，不是衣袖和手绢湿，是“青衫湿”。跟我们讲这个的时候，袁先生眼里充满了泪光。我觉得他不愧是一个好老师。当时，我上学的时候，一个宿舍六个人。我们宿舍的老大已经去世了，我们老二是一个山东人。老二没上大学前是一个木匠。一个宿舍上下铺，上铺三个，下铺三个。老二不愿意睡上铺，他是一个木匠，所以自己打了张床，放在宿舍唯一的空地上。我们五个人对他都有意见，但是我们确实是鲁迅先生笔下的中国人，没有一个人站出来，代表最广大人民的利益，对老二说，你这样是不对的，没有。所以老二就在下铺——而且他的下铺还有上铺，他的下铺上面没有人——安然地睡了四年。北大百年校庆的时候，我碰到了老二，我就跟他说：“二哥，你四年下铺睡得怎么样？”他理直气壮地说，“睡得很好。”我们老三现在在哈佛当教授。当时上大学跟现在的条件非常不一样，整个北大就只有一个澡堂。那个时候男同学的头发都特别的短，女同学的头发都特别的长，而且不是现在的发型，是大辫子。那个时候也没有洗发液，只有海鸥牌洗发水。所以到了礼拜六的晚上，燕园充满了海鸥牌洗发水的香气。我穿行其中，感到很幸福。

    下面，我讲一讲文学。文学是我从事的职业，但是在我们家族里面，我妈不识几个字，我妈的妈妈也不识字。所以从传承来讲，我从事这个行业，链条是非常脆弱的。当我的母亲知道我从事的是以文字为主的职业时，她曾经产生过一个疑问：鲁迅在你们这个行业里面算是一个大个的？我说他的个头不高，但他写作许多人说他写得好。我妈说，那我知道了，你们这写作是世界上最容易的事儿。我说，这从何说起呢？我妈说那得从我在镇上卖酱油说起。

    我妈曾经在镇上卖过酱油。那个时候是文化大革命时期，我们说要破除迷信，却每天都在呼喊着最迷信的口号。破除愚昧，一个伟大的轰轰烈烈的人民的举动，呼喊着的却是最愚昧的口号。这个时候，我妈在河南的小镇上，卖酱油。她不识字，但想跟着学文化。酱油铺的旁边是个书店，她到书店找书。当时文化大革命的时候，只有两个人的书可以看，一个是毛泽东，一个是鲁迅。她伸手一抓，抓起来的就是鲁迅的作品，所以，我妈虽然文化水平不高，但学文化的起点还是蛮高的。她说：“嗨，如果鲁迅算是写得好的，那写作这东西太容易了，因为我读过他的书。”她说，鲁迅，周树人，浙江绍兴人，对不对？我说，对。她说，“他写书就是这样，‘我们家后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。’亏我不识字，我要是识字，写的不比鲁迅差，那有什么，我卖酱油，一个是酱油缸，另一个也是酱油缸。”她说，如果文学是为了表现生活，还不如生活本身。我说，是为了揭示生活。她说不对，揭示生活不如表现生活。我妈爱看电视剧，她说到目前，拍得最好的是两部电视剧，一部是老版的《红楼梦》，还有一部是《手机》。去年电视剧《手机》在全国播的时候，虽不说万人空巷，也还是有许多人看的，主要是我妈也在看。我回去的时候，我妈就跟我说，《手机》这个电视剧比《红楼梦》拍得好，我说，主要是编剧编得好、导演导得好、演员演得好。我妈说，不对，主要是书写得好。因为我妈喜欢《红楼梦》，所以我就从另外一个角度和她说文学。我说文学有另外一个作用，这个作用是世界上任何一个其他的学科、任何民族都没有办法解决的问题，让文学给解决了。这个问题是什么呢？是生死的问题。因为我们呼喊了那么多的万寿无疆，毛主席还是逝世了，我们呼喊了那么多的身体安康，林彪还是逝世了。他们会逝世，乾隆、康熙也逝世了，唐宗宋祖也逝世了，秦始皇也逝世了。他们一上台，便追求着长生不老，但没有用。除了逝世，人还怕老。世界上没有人能解决这个问题，但文学解决了。我们知道大清朝所有的人都死了，但有几个人却没有死，他们是贾宝玉、林黛玉、碧云、晴雯，他们不但没死，而且也没老。我们什么时候打开《红楼梦》，贾宝玉和林黛玉他们总是十四五岁的样子，青春永驻。这就是文学的力量。但是仅仅留住青春也不是文学的本质。我觉得文学最厉害的一点是它说出了一种不同的生活。



    红楼梦

    贾宝玉是个不爱读书的人，是个整天和女孩子厮混在一起的人。他最爱干的事是吃女孩子脸上的胭脂。一个十四五岁的男孩子，见了女孩子，见一个kiss一个，这是什么？是流氓。他甭说是在清朝，就是在现代，也是不被认可的。他不爱上学，不但自己不爱上学，而且讨厌别人上学，说所有上学的人都是沽名钓誉。这是曹雪芹内心特别喜欢的一个人。这样一个人物的塑造是对整个社会生活的极大的背叛。《红楼梦》是一个以日常生活、家庭生活、大观园生活为基本生活场景的作品，但它的开篇并不是以日常生活为背景的。他从一块石头和一株草写起，而且这块石头是女娲补天剩下的石头，起点很高啊，跟我妈学文化一样。这株草，她快干枯了。石头说，我闲着也是闲着，我给你浇点水吧。浇点水，这株草活了，活过来之后，她说了什么？这就显出了一个作者的高尚。我们平常人说你帮了我这忙，下辈子我做牛做马来报答你。但曹先生不是怎么写的。这株草说，下辈子我用眼泪来报答你。写人的生活不是从人写起。曹雪芹跟姓刘的还是有仇啊，他在书中调侃了一个老人家，刘姥姥，怎么就这么没出息，明知道别人调侃自己，还迎合别人的调侃。看到这里，我哭了，不是为刘姥姥哭，也不是为姓刘的，而是为整个民族。险恶！不就是让别人吃顿饭吗？不就是给人家钱吗？她都六十多了，用得着这么作践她吗？但我看在大街上这种情况比比皆是。满世界看去是一个肮脏的世界，唯有一个人是干净的，那就是贾宝玉。但这个最干净的人的出路是什么？是被世界上最脏的两个人架走了，一个是秃头的和尚，另一个是癞皮的道士。一个最干净的人被两个最脏的人架走了。架到哪里去？架到了世界上最干净的地方去。说出了干净和肮脏的辩证关系。这是文学，解决了生死和青春的问题，接着，又解决了应该怎样生死和青春意义的问题，所以能成为名著不是偶然的。

    接着是《水浒传》，《水浒传》里写得最好的是林冲。中国的历史上，包括世界的文学史上，把强盗和杀人犯当成阳光来写的，只有《水浒传》。《水浒传》里全是杀人的人。上梁山，梁山的人一问：“杀过人吗？”“没有。”“下去杀一个。”因为我们都是杀人的人，你没有杀人，我们无法交流。杀谁我不管。把强盗和杀人犯作为歌颂对象，这里面强调的是人的这种杀人的本事。林冲看到了耍武艺的和尚，鲁智深。他说，耍得好。鲁智深说，你是什么人。鲁智深就是杀过人的人。林冲，京城八十万禁军的教头，也是杀人的人。两个杀人的人碰到一起，就聊起来了。两个知心的人，说尽了心中的抱负。两个人聊得正开心，家里的丫鬟跑过来说，娘子被人欺负了。林冲说，不可能啊，第一，光天化日之下，第二，就我在东京的地位，怎么有人敢欺负我娘子呢？林冲跑回去之后，看到那个人，举起拳头就打。拳头到了空中就软了，因为那个人是自己上司的干儿子——高衙内。林冲问了一句话，“娘子，不曾被玷污吧？”娘子说，“还未曾。”林冲，一身本事，八十万禁军教头，却被人欺负。

    林教头风雪山神庙

    后来，来了一个老同学——陆谦，找他去喝酒。正喝着呢，那丫鬟又跑了过来说，娘子又被人欺负了。丫鬟说，你刚出去不久就有人说你喝酒的时候病倒了，娘子急急忙忙跑过去，那人说你不准是在酒馆，在别人的家里。林冲问，谁家？那丫鬟说，就是陆谦家。施耐庵对“同学、同事”这种概念，充满着颠覆和不信任。林冲急急忙忙跑到了陆谦家，按照林冲的武艺，他可以一脚把陆谦家的门给踹开，接着杀人。但林冲的举动是什么呢？站在门外，说：“大嫂开门。”分明是让玷污你娘子的人跑啊。这高衙内赶紧就跑了。娘子把门打开。进去之后，还是一句话，“娘子不曾被玷污吧？”娘子的回答依旧是，“还未曾”。那样的天地和日月不把人逼成杀人犯，可能吗？林冲做了什么？忍了，把人家的家仆打了一番。你本来是要杀人的，你打人家家仆干什么？还是得忍啊。接着是，误闯白虎堂，把林冲给发配了。发配了还不行。两个公差把林冲绑在大树上说，林教头，明年的今天是你逝世一周年。林冲杀两个公差易如反掌，但林冲闭上了眼睛。就在这时，一根禅杖过来了。一个和尚，鲁智深，把他给救了。接着，林冲碰到了两个人，林冲曾经接济过他们。林冲把自己的前因后果说了之后，那个人便留下他，跟他说，以后有什么缝补的，拿过来，让我浑家帮你做。但林冲没有想到，火烧山神庙，一定要把林冲杀了。原来是陆谦放的火。一起来的人说，这火都起来了，你的同学肯定已经死了。陆谦说，再等一等，等火灭了捡回两块骨头，也让太尉高兴高兴。什么同学啊？有没有道德底线啊？没有！林冲突然醒悟过来，我要想活，必需得有人死，只要不杀人，我就活不成。他写了一个人走到自己的反面，从热爱生活、热爱这个社会到背叛整个社会的过程。我觉得施耐庵了不起。

    还有《西游记》，也不愧是四大名著之一。四十年前我就看《西游记》。《西游记》最大的特点就是，唐僧带着孙悟空、猪八戒、沙和尚还有白龙马，经历九九八十一难。唐僧是一个特别好的领导。他走到一个地方，就说，悟空，你去探探路。他说的是未来。说八戒，去找点吃的，说的是现在。说沙僧，去喂马。当徒弟问，师父你干什么？他说，我歇会儿。为什么一个“歇会儿”的人会是三个干活的人的师父？唐僧武艺不如别人。他到哪，把妖怪招到哪，别人是打妖怪的，他是招妖怪的。招妖怪的人是打妖怪的人的师父，这个我们得问为什么。



    西游记

    平常，他的确不如别人。但关键时候，遇到困难的时候，他们开口就不一样。孙悟空说，我回花果山。猪八戒说，我回高老庄，娶媳妇。沙和尚说，我回通天河。这是三个除魔降妖的人的态度。而招妖怪的师傅说，你们都可以回去，我自己到西天去。这是唐僧比其他三个徒弟高明的原因，也是他成为三个人师父的原因。四十岁以后再看《西游记》，就会关注，妖怪从哪来？妖怪不是山林里长大的，不是凭空产生的，是从菩萨那儿、释迦牟尼那儿来的。想到这里的时候，我出了一身的冷汗啊。贪官哪来的？腐败哪来的？我到你那儿取经妖怪从你那儿来的，我为什么要向你取经？取来了，有什么意义？终于抓住了妖怪，却有人把妖怪救了。谁？妖怪的主人。这就是《西游记》。我今天就讲到这里。


    本文系刘震云在中国人民大学第五届文学节上的讲稿