陈忠实老师走了。
不时想起《白鹿原》，更想念见人总是笑呵呵、看你的眼光中饱含真诚的陈老师。那一晚，我乍听是不信的，陈老师虽然瘦，但身体非常结实。特别是他那布满皱纹的面孔，更给人一股雕塑般的力量感。他才七十有三，这个年龄，在文学界可不算大，他不应该这么早就走了。
我与朋友通话，又从网上查，才得知陈老师患的是舌癌。这不由让我心头一惊。是不是与他抽烟有关？我不知道。但我知道陈老师所抽的烟是很有特色的。作家中男士抽烟的很多，开作代会，会前会中，会场外总比会场内热闹，烟民们左一群右一伙聚着抽着聊着，脸上满是享受的表情，令我这不抽烟的人很是羡慕，甚至也曾生出加入的念头。这时，若想找到陈老师很容易，他一准在一拨烟瘾大而且喜欢足球的烟民中。或者，你闻着特别呛人的类似乡间旱烟味儿去寻，那一准儿就是陈老师在抽他的雪茄。
陈老师抽雪茄，但不是电影里的那种很粗的古巴雪茄，那种雪茄很贵。他抽的雪茄是陕西产的“巴山雪茄”，两块五一包。就这，他很知足，他对人讲：“嘴享福了，以前，一个月50元钱养活五口人，只能搓地瓜叶或是旱烟叶。”他肯定知道中华烟好，以他后来的身份，应该说抽好烟不成问题。但我无论何时见他抽烟，他都抽他的“巴山雪茄”。我也见过别人掏出中华烟敬他，他则掏出自己的雪茄说：我抽这个，这个有劲。
陈老师烟瘾很大。开全委会，一百多人，不像开千人大会，出来进去些人很正常。人少，他又是副主席坐在主席台上，没法动。一旦休息，他定是匆匆起身奔向会场外。那时会场外是让抽的，后来全面禁烟，也不知他如何应对的。
陈老师名气大，但他一点架子也没有。与你见面握手时，眼睛一定睁得大大的瞅着你，太亲切了。这让我印象极深。这是因为有的人不知是习惯了还是傲慢，跟你握手，眼珠子则跑别处去。有一年在北京开全委会，我发言后，陈老师主动找我说：你们河北有福，有你们“三驾马车”，什么时候去陕西讲一讲。我连忙说不敢不敢。陈老师说去转一转嘛，我安排。我答应，很可惜，我们这“车”到现在也没出过潼关。
2012年4月初，中国作协开全委会的一个晚上，我们乘车去看即将公映的电影《白鹿原》。广电部的小放映室，坐得挺满，蔡赴朝部长讲了欢迎的话后，马上要开演了，陈忠实才从外面悄悄进来。那天我也不是有意的，只是一进去走在前面，挨着坐，就坐了中间一排仅有的几个沙发座。我想将这座位让给陈老师，忙招呼他，他摆摆手，很快坐到后面的座位上，电影随即开演了。
在回来的大轿车上，很多人都想听陈老师评价几句。陈老师也说了，他是用陕西话说的。具体咋说的我学不好，用我的话译过来，就是：挺好的。
那天晚上下雨，堵车，从复兴门广电部到首都饭店没多远，好长时间才到。没等车停稳，我见陈老师已烟、火在手，才下车，我立刻就闻到了那熟悉的雪茄的烟味儿。
现在，那雪茄烟味儿已远去。
没了那雪茄烟味儿，心疼…… （何申）
责任编辑：慧儿