第四讲：说说提高问题
“诗要讲形象思维”上面谈了起步和入门的问题，这里说说提高的问题。
古往今来，有关诗词创作方面的评论和资料，真可谓"汗牛充栋"，一辈子也读不完。具有相当诗词功底的同志，可以选择一点前人的诗话、词话，今人的诗词赏析、艺术探幽之类的书籍读一读 ，以提高自己的鉴赏水平和创作能力。而初学者若想依赖这些读物来提高自己的诗词创作水平，那就像进了大商场，商品琳琅满目，看得眼花缭乱，一时很难选中你所需要的东西，往往费时甚多而所得甚少。所以，在学习中要针对自己的实际情况，扬长避短。
现在诗坛上有所谓"老干部体"，这名称有褒有贬。褒者，认为这些作品内容健康，爱憎分明，格调高昂，反映了老干部丰富的生活、斗争经验和革命豪情；贬者，"大实话"，不讲比兴，缺少艺术夸张，缺乏含蓄蕴藉，诗味不浓。还有一种情况：虽然作品的句式、韵脚符合要求，但不讲平仄，缺乏古典诗词所要求的音乐节奏感。这样的诗，只要构思好，有诗意，也不失为好诗，但不能算是律诗，也不能标以词牌。我认为毛主席给陈毅同志的信中所指出的两点，对我们学习旧体诗很有指导意义：
----"诗要用形象思维，不能如散文那样直说，所以比、兴两法是不能不用的。"（《毛泽东诗词集》）266页）
----"律诗要讲平仄，不讲平仄，即非律诗"（同上264页）
毛主席所说的形象思维，不仅限于诗的创作，而是有关文艺创作的科学论断，深刻地阐释了文艺的基本特征和创作规律、方法，揭示了文艺创作中思维活动的特征。
"形象思维"也叫"艺术思维"，是作家、艺术家认识与反映现实生活的形象化的思维活动。作家、艺术家在创作过程中，对生活不断进行深入地观察、体验、分析、研究，同时始终凭借种种最能表现作品主题思想的具体的感性材料，在明确的思想指导下，在强烈的思想活动和丰富的想象基础上，把那些富于形象性的感性材料，加以概括、集中，构成完整而富有意义的艺术形象。作家、艺术家的形象思维活动，总是受他们的世界观的支配的。丰富的艺术修养与创作经验对形象思维具有积极的作用。(见《辞海》"形象思维"条)
形象思维是相对逻辑思维而言的。逻辑思维也叫抽象思维，或理论思维、科学思维。这种思维是运用客观事物的抽象概念进行判断、推理的过程。逻辑思维最基本的形式是三段论式。例如："凡是金属都是导体，铁是金属，所以铁是导体。"第一个判断--凡是金属都是导体--叫做大前提；第二个判断--铁是金属--叫做小前提；第三个判断--铁是导体--则是推绎出的结论。一般说来科学家、哲学家、理论家基本上运用逻辑思维，"基本上"，也就是说，并非完全排除形象思维。一切科学发明创造，在它研究论证之前，没有一点想象力是不可能的。科学论证中的假设，也离不开想象。
形象思维是运用客观事物的形象进行联想、想象乃至幻想的过程。概念是反映事物本质的，也就是说反映事物内部属性的,给人以认识上的深化；而形象则反映事物外部特征，给人以美感。在前面《怎样学会读诗词》一章中曾提到，毛主席推崇李贺的诗。我以为李贺的诗，除具有飞腾的想象力之外，还非常善于描绘事物外部特征。例如：剑叫"玉龙"，除反映剑的洁白、明亮形象外，还反映舞剑时，剑如龙的飞腾；酒叫"琥珀"，则反映了它的颜色和清澄明亮的特征；太阳叫"苍圆"，则反映了它的形状和背景特征；春草叫"寒绿"，秋花叫"冷红"，反映了二者时令和颜色特征。形象思维不是判断、推理的过程，而是运用形象的联系，进行想象乃至幻想的过程。逻辑思维，要求推绎出科学的结论来，反映事物本质；形象思维，则要求创造出鲜明的、典型的形象来，以具体的人和事，具体的生活现象和细节，来反映作家的社会观念。形象思维是创造性的思维，它容许夸张，容许虚构。这里以李白的《夜宿山寺》为例：
危楼高百尺，手可摘星辰。
不敢高声语，恐惊天上人。
由危楼之高，联想到接近于天，于是"手可摘星辰"；虚构天上有人，于是"不敢高声语"。
一般说来，艺术家的创作活动，基本上用的是形象思维。说"基本上"，也就是说，并不完全排斥逻辑思维。例如，艺术家创作之前对社会生活的观察，进行分析、综合，则需运用逻辑思维；在小说、戏剧等作品中，人物某些对话，特别议论性的对话，往往也用逻辑思维。
在中国古代的文学传统里，有所谓："文以载道，诗以言志"的说法。这说法既表明了各别文体的职能，也表明其创作的思维特征。文章要讲道理，主要用逻辑思维；诗要抒发情感，主要用形象思维。国外也有类似的说法："┅┅艺术家，即以用形象的言语来说话为主的人，那宣传家，即以用论理底言语来说话为主的人┅┅"（蒲力汗诺夫《论艺术》）
在诗词创作中运用形象思维，也遵循一般艺术思维的规律，排斥概念化、公式化，但它又有其特殊的规律：作者要在严格的模式、短小的篇幅之内，用生动的语言，将人们看不见、摸不着的思想感情，化作可见、可闻、可触的形象。正如唐代僧虚中所说："真诗之人，心合造化，言合万象。且天地日月草木烟云，皆为我用，合我晦明。"（《诗学指南》）诗词（主要指抒情诗，不包括叙事史诗和戏剧诗）中的形象既不同于小说、戏剧中那种完整而鲜明的人物形象，也不同于音乐的听觉形象、绘画的视觉形象给人以直接的感受，它更精粹，更富于象征性、符号化。明人屠隆在《论诗文》中说："诗道之所以为贵者，在体物肖象，传神写意，妙入玄中，理超象外……"。一首好诗（词）往往要通过读者思索，乃至想象，才能领会其中的情意，而且越咀嚼越有兴味。
从古至今，大多以"意境"的高下来品评诗词的优劣。什么叫"意境"？从字面上讲，"意"就是情意，是作者主观的思想感情；"境"就是境界（王国维的《人间词话》中意境就直称"境界"），是具有立体感的艺术画面。在诗词创作中，"意"不能赤裸裸地说出，而是通过物象表达出来的；"境"不能是纯客观的死的物象，而是有灵魂、有情意的载体。简单地说，"意境"就是诗词中所描绘的形象与作者的思想感情融为一体而形成的境界。刘勰《文心雕龙.物色》中说："流连万象之际，沉吟视听之区；写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦写心而徘徊。"这也许是古人对意境最早的概括。优秀的作品应该是情意美、形象美，并且情与景、意与境交融在一起，产生强烈的艺术感染力。当然，这个"美"字，尤其是"情意美"，由于时代不同，人的社会地位差别，标准不尽一致，"世上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。"鲁迅说得好，焦大绝不会爱林妹妹。所以，对诗的“意境"的见解总是见仁见智的。但是有一点是比较趋于一致的，就是离开形象思维，也就谈不上什么"意境"。
判别一首诗或词运用形象思维如何，就看这首诗或词的每一句，乃至每个字，不是空洞的概念，而是生动的画面、场景、情节、背景等。被历代诗评家所称道的温庭筠《商山早行》的颔联："鸡声茅店月，人迹板桥霜。"诗人就是用六种事物的声象、形象，反映了"道路辛苦，羁旅愁思。"
有关诗词形象思维的论述，古今中外浩如烟海。笔者诗词功底甚浅，猎涉不广，只能就学习毛主席《致陈毅》初步探索所得，谈点粗浅的意见，同初学者共同探讨，并请教于方家学者。
从大量流传的古今诗词来看，形象思维的运用，大致有三种情况：
一种叫"托物言志"或"寓情于物"。例如上面所举的两首诗：苏轼以"扫不开"的"花影"比喻政敌，抒发自己的愤懑；柳宗元以"独钓寒江雪"的"蓑笠翁"自况，抒发政治上失意后的孤傲和寂愤。这两首政治抒情诗，并不是作者直接抒发自己的政治生活感受，而是从深入观察生活中的其他方面----花影的移动、寒江上的钓翁等，以这类形象来折射自己当时的心态。这里再介绍唐末农民起义领袖黄巢的两首诗：
飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。
他年我若为青帝，报与桃花一处开。
（《题菊花》）
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
（《不第后赋菊》）
《全唐诗》只收录黄巢三首诗，另一首是《自题像》，毛主席在《七律.吊罗荣桓同志》中借用了这首诗中的"记得当年草上飞"句。上面两首 "托物言志"、"寓情于物"的咏菊诗，旧时唐诗选本多弃置不选，解放后的新编唐诗选，大都选上了。无疑，如前所述，因为时代不同，黄巢这位农民起义领袖不再被歧视，反被推崇，"情意美"的标准也随之有别。
第一首以挺立劲拔"满院栽"于"飒飒西风"中的菊丛，象征劳苦大众；为它的开不逢时---"蕊寒香冷蝶难来"----而鸣不平；继之，表达了作者的宏伟抱负，要彻底打倒这不平----"他年我若为青帝，报与桃花一处开。"----把春天的温暖同样给予菊花。这首诗所表达的情意，是诗人对唐王朝腐败政治的强烈不满和极端失望，从而激发出主宰世界、扭转乾坤的理想。这理想也可以说是诗化了的农民平等思想，它借历来文人以象征孤傲绝俗的菊花形象表达出来。
第二首据说是黄巢应进士考试，未被录取而写的。这诗赋予菊花以坚强的斗争的性格，用以象征敢于造反的农民起义者的形象。前两句比喻一旦农民起义兴起之后，唐王朝就将像百花凋谢一样，走向灭亡。后两句寄托着诗人的希望，象征着将来起义军胜利占领长安后的美好情景。
再介绍两首借小松树的形象寄意寓情的诗。一首是李商隐的《题小松》：
怜君孤秀植庭中，细叶轻阴满座风。
桃李盛时虽寂寞，雪霜多后始青葱。
一年几变枯荣事，百尺方资柱石功。
为谢西园车马客，定悲摇落尽成空。
李商隐生活在唐帝国日益衰败的时代，对皇帝昏庸、宦官专政和藩镇跋扈深为不满。他不像黄巢那样起来造反，而是热衷于政治革新，但在当时朋党的倾轧中，他始终被排斥，于禄微位卑的幕僚生活中度过一生。他的不少诗晦涩难解，而这首咏物言志诗却比较通俗明了。大意是：我喜爱你独秀挺立在庭园中的小松，那细叶轻阴带来满座清风。桃李盛开的季节，你虽然寂寞，但进入霜雪繁多的严冬，就显得郁郁葱葱。一年之内桃李等花卉几经枯荣，而你长大后，则具栋梁之功。请告诉那些去西园观花的人们：在雪飞霜落的园中，他们定会为枝叶光秃秃的桃李而伤悲。
另一首是较李商隐稍晚的杜荀鹤的《小松》：
自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。
时人不识凌云木，直待凌云始道高。
杜荀鹤出身微寒，青年时代才华毕露，由于"帝里无相识"，以至屡试不中，报国无门，而又不甘潦倒，遂借小松的形象以言志、讽喻。大意是：小松刚出土，被埋没在深草里，现在渐渐高出蓬蒿了。当它还幼小时，人们不识它是"凌云木"，一直等到它长到"凌云"之后才赞叹它的高大。作者的寓意在于：目光短浅的"时人"，是不会把小松看作栋梁之材的，有多少小松由于时人不识，而被摧残、被砍杀。
上面介绍的几首诗中所描绘的花影、江雪、菊花、小松等，形象非常鲜明，与比喻的对象非常贴切，作者（失意政治家、农民造反领袖、怀才不遇的知识分子）的思想感情和性格便藉此真实地烘托出来。这一类托物言志诗，我们姑称之为"移花接木"。
另一种是"触景生情"或"即境抒怀"。但它不是对原物或原景的"全息摄影"，而是对景物筛选、提炼、夸张之后，创作出的大写意画。在这张大写意画的画面上，涂上作者浓重的感情色彩。同一景物，在不同的作者手里，所绘出的大写意画，其所取舍，其所着色调往往不尽相同，甚至大相迥异。这里以李白和杜甫分别写的登岳阳楼诗为例。李白的：
楼观岳阳尽，川迥洞庭开。
雁引愁心去，山衔好月来。
云间连下榻，天上接行杯。
醉后凉风起，吹人舞袖回。
这诗的大意是：登上岳阳楼，天岳山南面的景色尽收眼底；茫茫江水流向远方，洞庭湖汪洋开阔。雁儿高飞，带走了忧愁；君山衔着美好的月亮，升上天空。在这里，仿佛住宿在云间；又似在天上传杯饮酒。醉后凉风四起，习习吹人，衣袖翩翩飘舞。
杜甫的《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
这诗的大意是：早就听说洞庭湖的名胜，今天终于登上了岳阳楼。洞庭湖在东南方位划分开吴、楚地界，日月星辰沉浮在湖水之中。亲朋们连一封信都没有，只有年老多病的诗人泛着一叶扁舟飘泊天涯。想到万里关山，兵荒马乱，倚在阑干边，不禁涕泗横流！
这两首诗，都是战乱时写登上岳阳楼所见景物和诗人当时的心态的。呈现在我们眼前的都是具体的物象，没有抽象的概念。但是这两位伟大诗人所取的镜头却不同，色彩也迥异。这是为什么呢？
李白那首诗，是在流放途中忽然遇赦，回舟江陵，南游岳阳，与朋友登上此楼而写的。当时心情欢畅，故把眼前的景物写得有情有意，和诗人分亨着欢乐和喜悦，抒发了潇洒豁达的豪情逸兴。
杜甫那首诗，是在经历了战乱漂泊、身世沉浮之后，迟暮之年，登上岳阳楼而写的。所以他首先以洞庭湖的宽阔雄伟来衬托诗人的孤寂和悲凉，继之以当时自己形象的特写镜头，抒发怀才不遇、昔日抱负成泡影的孤独悲凉心境和对战乱的哀愁。
这类"大写意画"式的形象思维，它的艺术感染力取决于选撷物象的精当，并发挥语言艺术的效果，在这些物象上涂沫浓重的情感色彩。譬如李白《送孟浩然之广陵》：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
可以想象，李白送孟浩然时，周围的景物是非常丰富的，而诗人却就撷取这么几个，用诗的艺术语言编织起来。第一句点出送别的地点是同游的胜地黄鹤楼，隐约地流露出一片惜别之意。第二句点出老朋友去的地方是繁华都市扬州，时间是春光明媚的"烟花三月"，暗含对朋友远游的羡慕。尤其是后两句情景交融，读者从浩渺的江天景色中，似乎看到一个鲜明的形象----诗人送走朋友后，长久伫立在江边凝望，从中感触到诗人对朋友深厚而热烈的友情。
第三种是"移花接木"和"大写意画"的溶合，姑称之谓"虚实相融"。例如刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
这是刘禹锡在宴饮中答谢白居易赠诗而写的和诗。首联直抒胸臆，表达自己长期被贬在远方的愤懑，是自画像的"大写意画"。第二联用晋人向秀作《思旧赋》怀念被司马氏所杀的友人嵇康的典故，抒发对同时被贬友人的怀念；用晋人王质入山砍柴观棋，棋未终局，斧柄已烂，回家时同时代的人都死去的故事，抒发人事沧桑之伤感。第三联慨叹自己象“沉舟"、"病树"似地潦倒了，只好看着别人在仕途上奔忙。这两联是"移花接木"式的托典抒情、借物寄意。最后一联表白自己还要振作精神，积极进取。
词用形象思维，也是这三种形式，例如陆游的《卜算子.咏梅》：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是
黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落
成泥辗作尘，只有香如故。
这是一首用"移花接木"式的形象思维写的词。作者积极抗金的主张屡遭政治打击后，不免滋生了几许消极的孤高自许情绪，而又坚决不愿与主和派同流合污，遂以梅花象征自己的孤高与劲节。
这里顺便说明一下，凡是咏物的诗或词，题目上的名字，一般不在篇中出现。咏梅的诗或词，篇中一般不出现梅字；咏菊的诗或词，篇中一般不出现菊字；咏雪的诗或词，篇中一般不出现雪字；以此类推。初学写作的人往往容易出这样的毛病：咏物诗或词，题目上的名字又在篇中重复。据说，谜语是从咏物诗词衍化而来的，你见过谜面上出现过谜底的字吗？写诗填词都应该"惜墨如金"，力避字重、义重，即使出现在题与篇之中，也显得累赘，臃肿。
晏殊的《浣溪沙》：
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。
这是一首用"大写意画"式的形象思维写的词。作者精选几个特写镜头，以工巧而华丽的艺术语言，抒发悼惜春残、年华飞逝的感慨，不失为词中名篇之一。
前面曾介绍过的苏轼的《江城子.密州出猎》，是一幅出猎的大写意画，但其中的"持节云中，何时遣冯唐"是"托古言志"，"西北望，射天狼"是"托物抒怀"。这些又是"移花接木"式的形象思维。所以就词的全篇来说应是"虚实相融"式的形象思维。
现在不少初学诗词的同志的作品中常有这样两种缺陷：一种是抒情直露，不会用具体形象来表达自己的思想情感，以致出现概念化和图解的毛病；另一种是咏物、写景、怀古等作品，不是根据自己的情意来选择画面，勾划着色，而是作纯客观的白描，致使物象缺乏灵魂，或者寓意平淡。所以，学会形象思维，应该是这些同志提高创作水平的主攻方向。
从上面所例举的作品中可以看出，形象思维，不是个单纯的技巧问题，而是包括知识学问、生活功底、思想情操等多种因素形成的艺术修养。正如钱钟书所引西人文艺评论所说："大家异于常人，非由于技巧熟练，而达常人所不能达；直为想象高妙，能想常人所不能想。"（《谈艺录》201页）
责任编辑：秋水