他，没有一张文凭。大师郑天挺却称他为：“教授的教授。”大师吴宓却赞其是：“全中国最博学之人。”大师梁启超也由衷佩服：“陈先生的学问胜过我。”大师傅斯年更是惊叹：“陈先生的学问近三百年来一人而已。”这个人，就是陈寅恪。
陈寅恪用各种语言做的笔记1925年，陈寅恪到清华教书时，已是年届35的大龄“剩男”。当时，很多人为他牵线搭桥，但陈寅恪总是“无甚感觉”。说来也巧，他的姻缘也是学问赚来的。1928年初，一位老师闲聊时请教陈寅恪：“我爱人的好友家中挂着一幅字，署名‘南注生’，这南注生何许人？”陈寅恪答：“必是灌阳唐景崧之孙女。”陈寅恪读过唐景崧所著的《请缨日记》。“南注生是清朝台湾巡抚唐景崧的别号。”陈寅恪对这幅字非常感兴趣，便向郝更生提出，希望拜访其主人。一拜访，果不其然，字主叫唐筼，正是唐景崧之孙女。不料两人相识后，竟一见钟情。1928年7月，陈寅恪迎娶了唐筼。
这段传奇，在清华传为一时佳话。
多年后，学者傅国涌这样评价陈寅恪：
“他是中西合璧的产物，在那个转型时代，
他有很深的旧学根基，又到西方长期留学，
掌握了西方学术工具，运用到中国学问当中。
在中西合璧上，他的建树今人不大可能达到。”
回到内地，陈寅恪立赴成都燕京大学任教。在灯光昏暗、警报不绝的情况下，他一边教书一边著书，完成多篇名作。学术没尽头，但他的眼睛却走到了尽头。1944年12月12日，成都的清晨雾浓阴冷，陈寅恪睁开眼睛，却发现什么也看不见了。这时候，他想到的第一件事，竟是让女儿去通知学生今天不能上课了。随后一检查——左眼视网膜脱落。陈寅恪仰天悲叹：“天其废我是耶非。”1945年8月，日本投降后。陈寅恪再次奔赴伦敦治疗眼疾。但因耽搁太久，虽经英医开刀，也已回天回力，双目失明成定局。
1946年8月，陈寅恪重返清华时，已是盲人教授。校长梅贻琦劝他休养一阵子，陈寅恪不从：“不教书怎么能叫教书匠？”梅贻琦不忍见失明的陈老来回奔波，便想了一个折中的办法，让学生到陈宅上课，陈寅恪应允。每天上课，他便让人先把要点写在黑板上。然后坐到椅子上，闭眼或睁眼开始讲课。他在课上叫学生朗读课文，哪怕读错一个字，都必须重读。再小的脱漏也逃不过他的耳朵，那些文章典籍就像长在他心里一样。
陈寅恪墓长期研究知识分子的傅国涌，前两年曾发出过这样的感叹：“自1980年代末期以来，知识界有两个趋势，一是知识分子的市场化，一是知识分子的犬儒化。”泰戈尔有句名诗：天空不留痕迹，飞鸟已经掠过。在知识分子市场化和犬儒化的今天，拾遗君所以重拾陈寅恪，就是想让更多的人知道，曾经有一只“飞鸟”，那么震撼地掠过我们的天空。
责任编辑：晨曦
