人们相互转发了几段视频：沿街的门店被清空，厨师站在街上不知所措;工人们拎着行李排队离开，甚是“壮观”。那是往年春节前才有的大迁徙，但这次提前了。
人们在最后一晚清理能带走的东西
传言中，24日是截止期，为什么是这天?没人知道。白天太堵，大家就夜里搬家。好在，大多数人已经搬走了，巷子里并不太堵。
最近的，去大红门，最远的，要到1000公里之外的常熟。他们，有的曾在这座城市待了二十多年，有的只来了俩月。
缝纫机桌子、衣服架子、鱼缸、富贵竹……一个个敞开的大门里，几乎不再剩什么了。人们告别着，更多时候，什么都不说，只是往外搬东西。
这天夜里，最大的声响，是人们在黑暗的楼梯上，搬的一个桌子掉了下来，随即，一个婴儿的哭声，从对面一栋全黑的楼里传来。人们愣住了：怎么还有人住在里面?
这是北京城区向南20公里的大兴区新建村。23日夜里，一群人带着家人，离开一栋栋小楼，穿过黑暗时，有一行穿着统一服装的人在村委门口。那里，距离失火夺走19个生命的“聚福缘公寓”很近。
“你给我飞过来!”在第三次催促搬家车时，老刘在巷子口吼了起来。放下电话，他又像对不起谁似的，一个劲儿给记者解释，这几天都忙疯了。
“前天!堵了四个小时才出村!”旁边的年轻人也凑过来抱怨着，他或许是距离最近的搬家者，他在大红门就有一个落脚点。因为认识的人多，谁都喊他帮忙搬家。
但大多数人都要离开北京，近的有河北清河、沧州，最远的要到江苏常熟去。“为什么是24号?”“25号就是头七了。”人们自问自答，却没个准确答案。
几个作坊老板在等车间隙闲聊
“房租怎么办?!”老张重复了记者的问题，语调提高，语气嘲讽。在二楼挂满衣服的大厅里，他不想回答这个问题，只是一遍遍问手下，车来了没有。
几年前，老张一次性租下，合同约定不能涨价，但房租要提前付一年，押一年。没吵没闹，老张和房东聊了几句，拿走全额押金，剩下那一个月租金，没要。
但更多人并不如此顺利，吵起来，甚至带着手下去威胁房东。“这里面故事多了，这些楼是怎么建起来的?背后都是谁?经得起查吗?”
老张觉得手下这些问题幼稚，他觉着房东也不容易，这之后，小楼要被拆，“包租公”的好日子也就到头了。
车终于来了，但来人说公司要求给每人涨一百元。老张只同意按照每个车涨一百元。“我让记者曝光你们!”“报吧，其他村也在搬了，还得涨。”来人毫不示弱。老张要搬到沧州，一趟一千多元，总共要三四万元。
抱着一大摞衣服，人们开始装车。旁边，三辆车挤在一起，艰难地重新调整着各自的位置，以便走出去，但不远处，一大堆垃圾又占去了半条路。
临街的店多已清空。一间服装店里，一个女人抱着头蹲在屋内墙角，门外的男人时不时回头看下，女人是在哭，哭得毫无声响。蓦地，男人说了句：“走吧，等人来抬你?”女人蹲得更低了。
三天前，男人谈好清河一处院落，东西也搬过去了，今天却说要涨价，男人瞒了一白天，晚上才讲。女人听了就哭了。
超市正在清点最后的货品，一个背着书包的小孩经过，驻足观望。老板从柜台下拿出一个玩具扔了出去，孩子捡起说了声谢谢。“你爹妈呢?赶紧回家!”老板喊道。
一对小姐妹，抱着枕头从黑暗中跑进巷子。灯光下，她们有些犹豫：“二姨家是哪个?”她们将在这里度过最后一晚，凌晨4点，和家人一起出发回邯郸去。“搬家的因为装错了车，打架。”人们争相讲着这几天的事情。
有人觉得这并没什么。这样的情况在多年前大红门一场大火后也发生过，“现在好多了，就是给的时间太短。”
三名男子拎着洗漱用品去新的住宿点
一路向南，很多人是那场大火后搬到新建村的。远了点，但加工后的衣服，就可以卖到批发市场去，手巧、出活儿快的工人，一个月能拿到近万元。
几个包裹严实的女工，守着十几件行李，等着老板包的小客车到来。她们要到一千公里之外的常熟去，一趟货车，一万多元，一辆客车，也是一万多元。
空空的一条巷子里，一个男人推着手推车走出来，上面放着鱼缸、富贵竹、小桌子。几条狗跑过，旁边的女人停了一下：“这不是那谁的狗吗?”男人没有停步，走入黑暗里，回了句：“人都这样了，还管狗?”
一个桌子从户外的楼梯上意外掉了下来，发出巨大声响，对面一栋楼里随即传来孩子哭声。人们愣了一下：“怎么那栋楼里面还有人住，不是早搬走了吗?”唏嘘不已。
人们相互转发了几段视频：沿街的门店被清空，厨师站在街上不知所措;工人们拎着行李排队离开，甚是“壮观”。那是往年春节前才有的大迁徙，但这次提前了。
夜里10点，人们在告别。女人们相约再见，提醒多发彼此孩子的照片。男人们话不多，相互递烟。“还差一场酒。”“那是，还差一场酒。”
一队黑衣人正在村委集合，搬家车经过时，车里的人探头望着。不远处，就是那场带走19个生命的大火现场，那是一个叫“聚福缘公寓”的院落，比他们离开的那些要大很多。
冷风中，弯月已沉落，走出巷子，漆黑，无声。
来源｜中国经营报
责任编辑：卫来