现在，可以准确地说
是黄土
已将小村哺育得不再消瘦
槐树与夜莺
总将一些以咳嗽为背景的梦
摇曳成一幅
思念的图景
麦子在粮囤或黄土的腹部
思谋着生育或成长的细节
让思想和日子
一代一代地归于黄土后
又出生于黄土
村子里的黄土
与一层又一层的月光一样
越来越厚
以至于让我从中找到了
我那位已去世了多年的祖母
村子里的槐树越来越稀
已经挡不住了风和沙尘
就像是我家族里那一些
越来越少的亲人
是这一粒又一粒的黄土
让我每一次有月或无月的徒步回归时
总觉得我的祖母就在我的身前或身后
或正与我并肩
一起走向那个由黄土砌成的小屋
或是黄土的深处……