作者 聂茂
江华瑶族自治县非常偏僻，与广西接壤，是少数民族聚居区。作为故乡的江华在帕男的心目中是一个复杂的图景，一方面，那里有自己的父亲、母亲和兄弟姐妹；另一方面，苦难的童年和心酸的青少年时代又让帕男刻骨铭心。因为那种生活已经烙进了帕男的骨子里，他非但不痛恨这样的生活，反而有一种复杂的、爱恨交加的感情，他的诗歌《问候故乡》这样倾诉自己的情怀
你好 故乡/你看见了吗/我在风中招手/我实在不习惯/用自己修改过的声音问候/你习惯吗/我只好招手/还有什么比招手更亲近/再也找不到一种/能够替代的形式/无法不说这叫亲近/
诗人一开篇就说自己不习惯用改变了的乡音来向亲爱的故乡问好，所以用饱含深情的招手来表达，这是一种对故乡多么崇敬的情感！
每天的向往/都在一方被揉皱的梦中/寄托相思
下面一句，诗人再一次将含情脉脉的眼神投掷到了故乡，那是诗人每日魂牵梦萦的故乡。诗人这种细腻情感的表达集中体现在了“揉皱”这一词语，说明诗人将对故乡的深切思念是被压在心灵底端的，虽然时常翻动那记满故乡的书页使之泛黄、揉皱，但他却不动声色。这种激烈而又隐忍的矛盾情感，正是诗人对故乡真情的流露。
故乡，在帕男的作品中不是一段历史，而是一个原型意象，对故乡的问候，其实是对童年时期生活的致敬，因此他对童年的磨难不是诅咒，也不是怀念，而是深情的问候。“原始意象是同一种类型的无数体验的心理残迹,每一个原始意象中都有着人类精神和人类命运的一块碎片，都有着在我们祖先的历史中重复了无数次的欢乐与悲哀的残迹，并且整个地始终遵循同一条路线。它宛如心理中的一道深深开凿出的河床，生命流在这道河床上突然奔涌成大江，而不是像从前那样在宽阔然而清浅的小河中慢泻。”[转自荣格：《西方心理学家文选》，人民教育出版社，1983年版，第83页。]可见，故乡是江华作家群精神和命运的完整记忆，即使是一块碎片，也弥足珍贵，诗人在《梦里冯河》里干脆直接以咏叹调的方式从五岭山脉写起，一直流出到故乡的冯河和云朵：“那是祖母的源头/也是母亲的源头”/自从五岭山中/徜徉而来/注定了我要一生守候/
诗人写祖母的源头、母亲的源头其实就是在写故乡，对于故乡诗人是“注定一生守候”的。因为那是他生命的源头，是他灵魂的源头。
虽然别无选择地走了/是沿着溅满碎浪的山峰/一直走到了一朵云下/但心如一枝水柳/永远铆在了红土上/由此总有木叶和山歌/在我的梦中一阵阵唱响/更有碎浪。” 这一节即表现出了诗人对故乡的敬意，更体现出了一份深沉而隐忍的爱。诗人用了一个“铆”字就强而有力的表现出自己对于故乡那份坚定不渝的情志，这在帕男的诗歌中所占的篇幅不多，但却是最为深情纯粹的咏叹调。
德国汉学家顾彬认为中国作家无论离开故乡多久，最终都要重新回到故乡，无论莫言、余华，还是王安忆，“无论他在上海、在香港还是在北京,他们都写不出中国城市的味道，他们写的北京、上海,包括王安忆的作品在内，都非常抽象。莫言也在北京住了二十多年，他把北京的风格写出来了吗？并没有，他写的是他的故乡山东高密。”[ 引自顾彬新浪博客：《中国作家:过精英生活怎么写百姓文章》，2008年11月30日。]王安忆一生都在写上海，莫言在写山东高密，余华在写江浙小镇，他们的精神据点一生没有离开脐带的源头，也正因为这样，他们的风格因此而鲜明，读者看到作品很快就知道这是哪个作家写的，山东的粗线条难道和上海的吴侬软语是一回事？但是成也萧何败也萧何，正如顾斌所说，这样失去了文学的活性。
而在帕男的笔下，湘南瑶族和云南彝族完全是两种不同的风情，“男性高原”的粗砺与湘间小调是不同的，仅仅是竹子，湘南之竹和云南之竹都各有风情，“面对竹林／如面对分手的情人／婆娑的舞姿／是要表示一切依旧／却谁也不愿回忆
帕男将面对竹林的情感想象成为“分手的情人、婆娑的舞姿”，这不禁为整片竹林蒙上了一层即暧昧多义却又有些感伤的荫翳。这种通过感觉、视觉相融合颇具创新力的想象使竹林的形象更加立体、丰富的呈现在读者眼前。
梅雨穿透遮护的雨具／手挽手于竹林／窃窃私语的方式／使竹林羞涩难耐／有时竹林里了无鸟做窝／许多本该动人的故事／因此丧失了诱惑”诗人分别用了窃窃私语的、羞涩的，来变现出湘南瑶族竹林的那种婀娜多姿。并且，这种形象是朦胧的，是带着楚湘文化亘古以来独有的、神秘的魅力，让人读来如痴如醉。
而云南的竹子则是另外一番景象，“好在山下的云南/ 还耕种着26亩地／每一亩地都生长着一个民族/大致相近的口音／才有如此亲和／即使每当因渴慕而争执，也总会把各自的风俗撂在一起／用激情的火把／照亮心的暗角／从此／高高山下的云南/总是泰然自得春风满面。”
诗人对于云南竹林的描写与湘南温婉神秘不同，云南的竹林更多了一抹热情奔放的色彩。造成这种不同的原因：一是不同民族自身的特色；二是诗人主观情愫的带入。诗人在写湘南竹林的时候，是带着回忆的情绪在创作，所以带有一种朦胧的美感。而对于云南的竹林更多的是一种直接而热烈的描写，所以意象也大多采用“火把”等明亮的事物。读完两首诗，呈现在读者眼中的湘南之竹便应该是那倾国倾城貌的林黛玉；云南之竹则是肌骨莹润的薛宝钗。
相同的喻体，不同的本体，源自诗人对湘南和云南两个地方地域风情的深刻理解，湘南温柔多情，云南激烈粗粝。“现在（包括过去和未来的现在化）的自己（个人独特的主观）的内在体验（感情、感觉、情绪、愿望、冥想）的直接的（或象征的）语言表现。”[ ［日］洪田正秀：《文艺学概论》，陈秋峰、杨国华译，中国戏剧出版社，1985年版，第47页。]从细腻到激情，从瑶族到彝族，帕男的文字以别样的方式为民族文学标识出了崭新的维度。
聂茂，原名陈庆云。曾长期在媒体一线从事编辑、记者工作。1999年3月出国留学，2003年8月取得博士学位，2004年被中南大学以海外高层次人才引进，同年9月由讲师直接破格晋升为教授、学科带头人。现为中南大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师，主要研究方向为中国现当代文学、审美文化学与文化产业学。中国作家协会会员，湖南省视觉艺术评论委会员副会长，湖南省作家协会理事，首批湖南省“三百文艺人才工程“入选者，鲁迅文学奖评委，等等。
已在《人民日报》《光明日报》《南方文坛》《当代文坛》等发表学术论文130余篇，被《新华文摘》《中国社会科学文摘》《高等学校文科学术文摘》和人大报刊复印资料全文或观点摘要10余篇（次），主持国家社科基金课题1项，主持省社科基金课题3项（含重大课题1项），主持其他各类省部级项目8项，出版学术著作5部，获第九届中国文联文艺评论二等奖，《文艺报》曾在《学科带头人》专栏头条进行重点推介，《中国文化报》和凤凰卫视等为其学术成就进行过报道。
自上个世纪80年代起从事文学创作，1986年开始发表作品，参与和见证了中国新时期文学发展的全过程，1989年进入鲁迅文学院深造，与莫言、余华、刘震云、迟子建、虹影等人为同学。从1992年至1998年连续7年在《人民文学》上发表文学作品，曾获1998年湖南省青年文学奖、全国报纸副刊金奖和《人民文学》创刊45周年（1949-1994）优秀散文奖，与冰心、周涛分列前三名。作品入选《小说月报》《散文选刊》《读者》《青年文摘》和其他书籍与选报选刊达70多篇（次）。出版长篇小说3部，散文集6部、诗集2部、报告文学2部、传记文学4部和翻译作品1部。《中国青年报》《南方都市报》《湖南日报》以及湖南卫视等主流媒体对其文学成就进行过报道，多家学术期刊对其作品进行专题研究，并先后有10余名研究生和本科生的毕业论文将其作品列入研究对象。
年来，教学之余，全部精力聚焦在《中国经验与文学湘军》的书写和打磨上，该课题最终成果为6卷本书系，共计240余万字，分别是：《湘军点将：世界视野与湖湘气派》、《官场小说：精神逼宫与灵魂拷问》、《国族经验：个人言说与集体救赎》、《人民文学：现实世界与理想情怀》、《江华作家：民族认同与文化记忆》和《阎真作品：此岸烛照与彼岸原乡》，已由出版社隆重出版。
帕男，原名吴玉华，又名楚天行、楚歌、潇湘孤客，瑶族，湖南永州市江华县人。系中国作家协会会员、中国少数民族协会会员、云南省作家协会会员。历任湖北十堰电台记者、编辑，云南《楚雄日报》副刊部副主任、主任（主编）、楚雄同图传媒公司总经理、楚雄文学院院长，主任记者、楚雄州中青年学术技术带头人、楚雄州宣传文化系统“四个一批”人才；武定万德乡副乡长（兼任）、楚雄州文化局副局长、楚雄州文体局副局长、派驻武定县新农村建设工作总队副总队长，连续两年受省委、省政府表彰为先进；政协楚雄州九届委员、常委、提案审查委员会委员；现任楚雄州文联专职副主席、楚雄州作协副主席、省文联委员。
作品年谱：
诗集《男性高原》（1995年，云南民族出版社）
报告文学集《高原潮》（1996年，云南民族出版社出版）
报告文学集《阳光地带》（1999年，北京燕山出版社出版）
诗集《落叶与鸟》（2001年，作家出版社出版）
散文集《多情的火把花》（2003年，云南民族出版社出版）
长篇报告文学文学《裂地惊天》（2003年，云南民族出版社出版）
报告文学《穿过神话之门》（2004年，云南民族出版社出版）
长卷散文《天地之孕》（2004年，云南民族出版社出版）
长卷散文《魂牵五台》（合著）（2004年，云南民族出版社出版）
散文集《一抹秋红》（2010年，云南民族出版社出版）
诗集《帕男诗选》（2010年，云南民族出版社出版）
长卷散文《一个皇帝出家的地方》（2011年，云南民族出版社出版）
《火之韵》（合著）（2016年，云南民族出版社出版）
长卷散文《滇，我的那个云南》（2016年，云南民族出版社出版）
散文集《俚语湘南》（2016年，云南民族出版社出版）
诗集《落花，正是一个旧时代的禅让 》（2015年，云南民族出版社出版）
即将出版作品
诗集《只有水不需要剃度》
诗集《在云南在》
诗集《等我驾到》
长篇报告文学《芳菲不加》
长篇报告文学《大江歌罢》
诗歌影响：
云南楚雄的诗歌创作和诗歌活动十分活跃，现已形成了上规模而且相对固定的诗会有“我与春天有个约会·楚雄诗会”、《37°C诗刊》诗会、双柏“查姆诗会”、姚安“荷花诗会”，也被云南诗坛称之为“滇中四大诗会”。“我与春天有个约会·楚雄诗会”是每年一届，全国性的诗会，迄今为止，已经成功地举办了9届；《37°C诗刊》今年创立，年内已成功举办了3次全省性诗会；双柏“查姆诗会”亦为一年一届，也已经地举办了3届，姚安荷花诗会今年始创，举办了首届诗会。
以帕男为领航者的楚雄诗坛，号召和团结了一批活跃在当下楚雄诗坛乃至州外的诗人们，正以团队的力量，迈着坚实的步伐走出楚雄、走向云南，走向全国，成为了中国诗歌队伍中一支不可忽视的生力军。
一批诗歌作品登上了《人民文学》、《人民日报》《诗刊》、《诗歌月刊》、《星星诗刊》、《诗选刊》、《火星》、《海外文摘》、《边疆文学》、《滇池》、《云南日报》等大报大刊。
近两年来，帕男创作了两千多首诗作，被著名文学评论家苗洪跟踪研究三年，特地撰写了《一个瑶人的圣经·帕男诗传》、《中国诗歌的通古斯大爆炸与告别韬光养晦的帕男》和《致命的失语与觉悟·帕男论》三部专著；中南大学聂茂博士为其撰写了《文学场域中的民族书写·帕男论》；20多位评论家集体撰写了《帕男的N个面》（评论集），这一现象在中国诗坛较为鲜见。
责任编辑：韩昕余