父 亲 的 鼾 声
沈建明
过去总是厌烦呼噜的噪音，可是今夜，在重症病房里，父亲的鼾声，听来却胜似仙乐，让我沉醉。
在劈里啪拉的鞭炮声中，父亲那些做八仙桌①的手艺，引来了外祖母的赞许，于是母亲就嫁到沈家浜来了。
我刚出生的时候，文革便开始了。在师弟被打死后，父亲马上就逃离镇上的建筑队回乡了。
没过多久，为了还清祖父在上海治疗肝硬化而欠的债，有好长时间，父亲赶到千里之外，在南方的山区，一边放养蜜蜂，一边在当地做木匠。
难得收到他托人写的家信，母亲总是急急地背着我，去外婆家叫识字的大姨念来，好像总是不外乎平安、想念之类的话，和回家时将带回多少木材等等。
后来阿姨们的嫁妆里，就添了几只漆得大红、贴着?肿值恼聊鞠洧诹恕Ｒ坏酱竽瓿醵??谌绕?谔凇⒙?萑庀愕耐馄偶依铮?盖壮捎⑿哿恕�
在跳跃的旋律里，父亲在家乡和伙计们搭档盖房子，那时我已上小学了，每天晚上母亲要烧一大锅茶水，父亲他们总是热烈地讨论到深夜，哪里要开工，哪里要铺屋顶，如何如何安排等等，好像有造不完的房子似的。
清晨迷迷糊糊之中，常听到咣啷的开门声之后，伴随着母亲的叮咛，父亲用竹扁担挑着全套的工具，吱吱嘎嘎地开赴新的工地去了。
时不时地，父亲到城里做一些木工活，隔几个星期回来一次。常常眺望田野，盼着远处飘渺的人形，经过七拐八弯之后，会慢慢地变成那熟悉的身影，原来是父亲挑着担子：一头是工具箱，一头是装着生活所需的麻袋，一步步地移近。吃罢晚饭，我和妹妹又有很多故事听了。
记得九岁那年，我从上海住院回来的汽车上，当售票员用怀疑的眼光瞅我时，父亲用挑行李的小扁担，从我身后，按了我的膝弯一下，这样就免去一张儿童票了。
第一次，我逃学了，碰巧在家做开门箱③的父亲，顺手抓起一块木板，就朝我头上砸了过来，让我懵了好一会才缓过来。
还有一次开学时，我踩着凳子，从碗柜顶上，把家里准备买油的钱，偷偷地拿去交了学费。父亲发觉后，我很紧张，而他却只一声苦笑：孩子的眼睛太亮了。
伴着淅淅沥沥的雨声，趁着暴雨刚过的间隙，父亲身披蓑衣，肩扛提罾，赤脚踏上泥泞的小路，到水流湍急的河叉口网鱼。黄昏归来时，沉甸甸的箩筐，让我们一家又可以美几天了。
那时候，尽管村里年终分红的大会上，最后通报的透支户当中总有我家，一家四人的口粮一年只有三百多斤，我们却还有温饱，还有书读，虽然那是补了又补、硬邦邦的棉袄，和稀稀的粥将就的温饱。
…………
鼾声骤然停止了，看父亲还闭着眼睛，你又痛了吗，父亲？就在二个月前，被确诊为癌症晚期的那天，从未住过医院的父亲，利索地钻进病床，一时脸上的好奇，就像小孩子迷上了新的玩具一样。吃罢午饭，看见被子上还掉着二颗饭粒，父亲也要郑重地捡起来，吃下去。而今，已咽不下什么东西了。
我的眼里涨满了潮水，一想到不久的以后，在蠕动的人群里，就算有相似的背影，再也找不到这样一张脸了，这张颜色像沙滩上那些曝晒的小石头的脸。汹涌的波涛正咆啸而来，要把它冲翻，把它卷走，刹那间了无踪影。
悠扬的长笛响起来了，响起来了，父亲护着那年八岁，摔坏肚子的妹妹去金山（现上海金山区）求治，回来时没赶上末班车，在黑森森的夜幕下，父亲抱着不停呻吟的妹妹，两只脚迈过田野和村庄，走了二十多公里才到家。第二天一早又到公社办手续④，再去上海大医院。初诊后，赖在急诊室，直到深夜，一位年长的医生认真检查后，决定立即动手术抢救。
二个多月后，缝了七针的妹妹，在放学路上又唱又跳了，两支小辫子，蹦来荡去。
只是从此以后，父亲的手腕，用力起来时常不听使唤了。
在隆隆的鼓声里，吃饭时父亲跟母亲吵架了，父亲把碗狠狠地往地上摔，愤然离家，径自去村里的木材加工厂上班了，剩下母亲淌着泪，收拾满地的碎片。
…………
随着咔嚓咔嚓渐渐紧凑的节奏，火车启动了，那时父亲把我安顿好，给我的几个邻坐敬过香烟后，站在月台上，送我踏上去远方求学的路。
…………
在舒缓的乐章里，这几年父亲像一只归来的候鸟，飞越沧海和桑田之后，栖息在自己的角落，静观世事的迁变。除了午饭后去茶馆聚友聊天之外，不是在地里劳作，就是在鱼塘忙碌，到了晚上还去塘上守夜。
加上传统的作物，父亲在田里也种一些时鲜的蔬菜，经常骑着三轮车，拿到镇上去卖，来贴补家用。
有时也捡起木头和锯子，修修门窗，做做小凳子什么的。到竹园里, 砍下几根竹子,做点小家什。
偶尔搭便车来城里小住，父亲总是急着赶回去，回到那几亩土地，那一片水塘，和那个时而浸透着蛙音蝉乐，时而漏着寒风冷雨的守夜茅草棚。
父亲的鼾声还是那么抑扬有致，五彩的气泡在空中漫舞，我又回到童年的摇篮里。也许，天，不会亮了。也许……，也许…；许……，许…
-----------------------------------
①江南传统的家俱之一，放置在厅堂里，用以接待客人。结构复杂，都用榫头联接，整桌不用一颗钉子。
②六十年代后期，在浙江平湖乡村，姑娘们喜欢的嫁妆之一，放在里面的衣服
不会被虫蛀。
③七十年代早期，本地比较流行的嫁妆之一。
④当时执行记帐托收费用的方法。
草稿写于2000年，完稿于2002年。
责任编辑：人人文学网