大仲马诞辰216年：生活混乱的写作奇才，以《基督山伯爵》传世

亚历山大·仲马（Alexandre Dumas，1802年7月24日—1870年12月5日），人称大仲马，法国19世纪浪漫主义作家。大仲马各种著作达300卷之多，以小说和剧作为主。代表作有：《亨利第三及其宫廷》《基督山伯爵》《三个火枪手》等。

大仲马是我们比较熟悉的一位法国作家，读过《三剑客》和《基督山恩仇记》的人很多，但知道他和雨果一样，还是个伸张社会正义，不惧强暴的革命者的人却不多。雨果称赞他是一个“超出法兰西疆界，在全宇宙播种文明的作家”。一次文学聚会，大仲马曾在留言簿上回答“若君非您自己，愿为谁矣？”的问题时，写下：“吾愿为雨果”。

多面人生

大仲马一生丰富多彩，人说他头顶上有七片天：父亲、女人、友谊、文学、政治、旅行及烹饪。

大仲马是法国作家中少有的黑白混血儿的后代：祖父在圣多明各岛为一位黑人女奴赎了身并娶她为妻，父亲则是拿破仑手下的将军，曾在奥地利、意大利征战，母亲出生在诺曼底的贵族家庭。因此，大仲马有1/4的黑人血统。出生时他是一个漂亮的白皮肤孩子，有垂直金发和蓝色的大眼睛。到了青春发育期，头发卷曲了，皮肤变成浅棕色，显示出某些黑人特点。双重的社会地位，双重的文化归属，使大仲马一生具有豪放而敏感的特质。

大仲马的父亲在意大利被俘，被关了几年后回了法国，身体已经垮了，1806年病逝时大仲马仅4岁。大仲马是靠亲戚和父亲友人的资助长大成人的。

大仲马虽然只有过一次婚姻，但一生女人无数，数不清他有过多少情妇。如果把那些只有过一夜情、一周情、一月情的女人全都算进去，可以列出一份长长的名单。大仲马的两个儿子、一个女儿都是非婚生。长子与他同名，也叫亚历山大，后来也成为作家，人称小仲马。

大仲马最看重的是友谊，他说过：“只有恶人才否定友谊，因为他们不懂何谓友谊。”《三个火枪手》《二十年后》《布拉热洛纳子爵》等都是小说史上有关友谊主题的代表作。

1829年，大仲马的话剧《亨利三世及其宫廷》在巴黎大获成功，雨果写信跟他要剧票，19世纪法国文坛的两位作家得以相识。“两双手紧紧地握住，再也没有分开过。”他俩建立在互相仰慕基础上的友谊成为文坛佳话。雨果曾推荐大仲马进法兰西学院，但是没有成功。对大仲马在法国文坛受到的歧视，雨果忿忿不平。1872年，当大仲马的灵柩移往家乡时，雨果给小仲马写信，高度评价大仲马：“你父亲是本世纪民望最高的作家。亚历山大·仲马这个名字不仅属于法国，而且属于欧洲；不仅属于欧洲，而且属于世界……”

其他与大仲马结下深厚友情的人也难以计数，属于名人的还有戈蒂耶、拉马丁、马舍雷、奈瓦尔、乔治·桑等。

大仲马是19世纪的大旅行家，法国出版的《大仲马全集》中，《旅行印象》占25集。希拉克说，他最喜欢看的是大仲马的俄罗斯与高加索游记。大仲马热爱旅行，首先是为了解民风民俗，汲取写作灵感。每写一部历史小说，他都要到事件发生地去考察一番。大仲马热爱旅行，也是为了发泄蕴藏于体内的无穷尽的能量，排遣内心的郁闷。为了远离对他怀有偏见的巴黎。

大仲马是一个非常介入政治的作家。作为一个共和派将军的后代，在1830年的巴黎革命中，他是惟一的一个扛起枪走上街头捍卫共和原则的作家。

写作奇才

大仲马被称为写作的奇才，他没有家学渊源，也没有受过特别的写作训练，21岁闯巴黎之前，甚至没有听说过拉辛、高乃依等作家的名字。在40多年的创作生涯中，他涌泉般地喷出了80多部小说及大量的剧本、游记。“大仲马学”从来不是一门“显学”。在他的作品中，小说《三个火枪手》《基督山伯爵》《玛戈王后》等，几乎被译为世界所有文字；话剧《亨利三世及其宫廷》《安东尼》一上演就引起轰动，成为19世纪法国话剧改革的先声。

如何解释大仲马的成功？他有自发而灿烂的才华，特别会编故事，想象力天马行空般驰骋。他还有巨人般的体格，食量犹如法国童话人物高康大。他连续12个小时地写，一两夜不睡觉地写。大仲马从事写作之时，大革命结束四五十年了，法国出现一股追寻封建王朝的历史热，历史小说风行一时。大仲马本人也特别钟情历史题材，从他笔端流出的千百个历史故事，都有惊天地泣鬼神的感染力，不同年龄段的读者都被感动。许多后来成为名家的人都说，大仲马的作品是他们青少年时代的精神家园。就像凡尔纳的作品激起读者的科学好奇心，大仲马培养了读者冒险的胃口。友谊、爱情、忠诚是作品的永恒主题；狂放的热情，豪侠的本能，他表现得那么充分。人们至今还在感叹大仲马是文学史上的一个奇迹！

通过大仲马的作品，一代又一代读者漫游历史的法国，体会到法语的精妙。但是，小说作者生前身后都没有得到应有的评价。在世时，他被讥为“写作工厂”，他与人合作写话剧，被批评是“像是利用黑人劳动力”；去世后，学院气浓重的法国文学研究界与教育界一直与大仲马保持着距离，很少有人把大仲马及其作品列为研究课题，大学法语系没有开设有关他的课程，他的作品未被选进中学语文课本。有人作过统计，他创造了37267个人物，其中主要人物4056个。一些评论者认为，学院派对在大众中取得成功的作家常常不以为然，他们的作品往往不被认为是严肃的作品，不具文学价值，被归类为“副文学”，因而没有地位。简言之，“越是大众化，其价值越是受到怀疑”。

大仲马在先贤祠的陵墓，左为雨果，右为左拉。

恢复地位

热爱大仲马的读者一直在为恢复大仲马的历史地位而奔走。在法国，有一个“大仲马之友协会”，其成员除了法国人，还有100多个国家的“大仲马迷”。2001年3月20日，该协会主席迪迪埃·德关致函总统希拉克，要求在大仲马200年诞辰时将他的灵柩移入先贤祠。德关在信中比较了雨果与大仲马身后受到的不同对待。雨果去世后就被称为“圣人”，法国为他举行了隆重的国葬，他的灵柩进入先贤祠。而大仲马呢？1870年冬普法战争之时“他静悄悄地走了，几乎没有人知道”。雨果竟是从德国的报纸获悉这一噩耗的。德关认为2002年是一个弥补大仲马生前未得到公平待遇的绝佳机会。动情地写道：“让大仲马进入先贤祠不仅会使法国人民高兴，而且在全世界具有象征意义。总统先生，我们现在向您提出这个问题，大仲马是不是应该进入先贤祠？”

希拉克很快作出答复。2002年3月26日，他签署总统令，决定在大仲马逝世132周年前夕，将他的灵柩移往先贤祠。总统府与文化部共同制定了周详的迁移计划。11月26日，在共和国卫队的护送下，大仲马的灵柩从维莱—科雷特小城一路走来，经过大仲马生前建造的基督山城堡，经过法国参议院卢森堡宫，在万众的注目礼中，终于走到了先贤祠。为了这个仪式，法国花费了76万欧元。

在大仲马灵柩进入先贤祠之际，希拉克接受“大仲马之友协会”采访。他说，大仲马是法兰西语言文化在世界上最好的传播者。他在国外旅行时，真切地感受到大仲马在国外也深得人心。他真诚地希望这个决定能够改变某些人的成见。这些人把大仲马视为二流作家，理由只有一个：他是一位大众喜爱的作家。把大仲马的灵枢移入先贤祠，就是要指出：文化属于所有人。

作品简介

《三个火枪手》是法国文学巨匠大仲马的长篇小说，讲述了农村青年达达尼安与其三位火枪手朋友起为保卫法国和平而历尽艰险的惊险故事。该书语言生动、文字简洁，不仅是学生们的良师益友，同时亦可供广大普通读者阅读，从中领略文学大师的无尽魅力。

经典语句

忧郁是因为自己无能，烦恼是由于欲望得不到满足，暴躁是一种虚怯的表现。

你将来有了伤口的时候务必好好地遮掩住它，沉默是不幸的人的最后的喜悦；请您不要把您的痛苦的痕迹泄漏给任何人，一条鹿受了伤，就有许多蝇子叮出它的血，我们受到痛苦就有好奇的人吸出我们的眼泪。

一个真正伟大的品格对四周的人能够产生多么有力量的影响。

获得前程是由于自己的勇往直前，仅仅由于自己的勇往直前。

平常是糊里糊涂的，现在变得出人意外的小心谨慎，这正是由于报复的欲望，而这种欲望多么能够锻炼人！

凡是有关计谋的事情，女人的危险不知比男人要大多少倍。

倘若他由于永恒相守的诺言种下了许多恩情，那么他当然也不得不由于永恒失信的事实种下了许多怨恨。

我知道钟情的人做事都不是毫无所为的。

历史只倚靠事实来做说明，而从来不倚靠任何推想。

要做到让世人敬佩你，引你为楷模。为人和气、礼貌并不是怯懦。