一辈子
作者|郭勇
女人为他生下了第五个儿子。想不到，几世单传的老范家，到他这辈子，居然有了五个儿子，算是给先人长了脸。更想不到的是，老五的出世却要了女人的命。那时候他的老大才十二岁，一个挨一个的五个秃头，他有啥办法。只好忍着揪心的疼，把老五送了人。从此他开始了既当爹又当妈的艰难岁月，一门心思地拉扯四个孩子。白天挑个货郎担走村串户，换点钱米；晚上在昏暗的煤油灯下，笨针拙线，缝缝补补。孩子有个大灾小殃的，就更要了他的命，顾了小的顾不了大的，顾了病的顾不了好的。
生产队里好多人都和他比，说别人都农业学大寨，割资本主义尾巴，他是哪个林子里飞来的鸟，一天挑个货郎担走东串西地发展资本主义。队长说，你们谁的老婆要是死了，也丢下几个小碎娃，我也不管你！再说了，把他收拾回来，大的小的一屋子，日子过不下去，你能看着叫人家的娃子们冻死饿死，还不是给生产队里添累赘？队里的人从此也就不再追究。
老大老二已到上学年龄，两个小的无人看管，家里零活没人干，念书总没有吃饭要紧，只好作罢。但他不能让孩子们成了睁眼瞎。他就一边忙着，一边抽空把自己在扫盲班识下的几百个字教给孩子们。
有人劝他找个女人。他也觉得没有女人的日子比年长。“给你们找个新妈吧?”他流着泪给老大老二说。老大老二也流着泪，没有说行，也没有说不行。他知道孩子们心里不愿意。可他还是决定找一个。
一天他挑着担儿去叫卖。围过来几个带小孩的女人。孩子们见了货郎担，都围上前闹着要买糖吃，不论大人们怎么叱喝也不听，硬是拿着糖块不放手。这时又走过一个女人，身后跟个小女孩。小女孩见孩子们都拿了糖块不放手，便也忍不住伸手去拿。她刚一伸手，又马上在半路停住，抬头看那女人，那女人脸一沉，眼一瞪，小女孩象炮烙似地缩手，后退几步，规规矩矩地站在一旁。后来他知道了那是个后妈。他忘不了那个后妈可怕的一眼和那个缩手呆立的小女孩。
从此，他打断了给孩子们找后妈的念头。宁可自己多吃点苦，受点累，也绝不让孩子遭后娘。就这样，他和四个孩子相依为命，熬过了一年又一年。他的心里只有一个念头，就是快点把孩子们养大成人。
说慢也慢，说快也快，几年之后，儿子们都齐刷刷地长大了。可他反而觉得路程更远担子更重。
父愁子妻。老大已经十八九了，没有念下个书，就在农村翻土块。要是不早点给抓将个媳妇，年龄一大，可就难了。可是，眼下这个烂包相，谁家的丫头给呢？就说有人给，娶进门你让人家姑娘住哪儿啊！娶媳妇，先得修房子。于是他把修房子的事情给儿子们说了之后，就带领他们干开了。依老大的主意，现在家里穷，先修三间，过几年好点了再修。可是他觉得还是一次性修八间。背亏累债，就打一次麻烦。他已经感觉到了，他的儿子们个个都不是省油的灯，趁现在还能镇住他们，就下决心弄八间，到时候一人两间，谁也没的说。
于是在他的带领下，儿子们齐心协力修了八间房。房子刚修好，赶上包产到户，又分了地，分了农具，一家一户可以单干了。他不知道这种政策能维持多久，但他还是觉得机会来了。机会来了就不能错过，谁知道啥时候又集体呢。他就带领老三老四守家种地，养羊养驴，务侍家庭副业。打发老大老二出去打工。一家子五条劳力，没有吃闲饭的，呼啦啦，两三年，日子就有了起色。修房子累的债也差不多还上，家里还添置了一些像模像样的家具。孩子们雄心勃勃地要在明后年买辆小四轮。
这时候的老大已经二十三，老二二十一，老三十八，老四十五了。前面的三个没有让念书，是他最大的内疚。一同岁的娃娃，谁家的都多多少少上过几天学，就他的不知道学校门朝哪面开。不过，他稍感欣慰的是，他把自己拾来的那几百个字都教给了孩子们，加上孩子们的悟性，现在还算是都勉勉强强睁开了个眼睛，也还能读个报，写个信啥的。他想叫老四去上学，总得供出一个吃皇粮的吧，家里出个人，不说光宗耀祖了，也是家门的个依靠。老四在学习上很上心，说不定还真能有个出息。他征求了大伙的意见，三个哥哥都同意。老四也表了态，一定好好学习，将来为范家争光。他为了让老大老二老三心里没有疙瘩，就把家务和庄稼活全揽了，说，你们哥儿三个都出去吧，我还不老，有小四子给我搭个手，家里的这点活我能行。你妈死得早，我把你们拉扯到今天，都到谈婚论嫁的年龄了，俗话说，父愁子妻，子愁父葬，我现在最愁的就是你们的婆姨。现在给你们个任务，谁的婆姨谁挣去。小四子的学费和家里的开销由我管。
说是这样说，第三年老大娶媳妇，还是统筹兼顾，除了拿的彩礼和婚事上的花销是老大挣的，家里摆席用的猪啊，羊啊，鸡啊，粮食啊，菜蔬啊什么的，全是自家产的。添置家具，布置新房的花销，是老二和老三出的。大媳妇就这样红红火火地娶进了门。十几年的光棍之家第一次有了女人。
有了女人，原来的习惯就被打乱了。总是有点不怎么习惯，不怎么适应。不管怎么不习惯，不适应，都得慢慢的适应、慢慢地习惯。打乱了格局的新家庭得磨合一段时间才行。媳妇是人家的人，一下子到一个新的环境，本来就不怎么适应，谁都小心翼翼，极力地迁就女人，尽量适应新格局。三个儿子一天嫂子长嫂子短地叫得欢，他叫不出口媳妇的名字，就叫老大家。一开始媳妇不习惯，说，爹，我不是有名字吗，你咋老大家，老大家的，难听死了。他说，那个啥，我还是这样叫顺口。第二天，老大说，爹，你还是叫她名字吧，不要为这么点小事那个啥了。他没有办法，就别别扭扭地叫了几回刘爱琴。后来还是觉得别扭，就不叫了，有时候“哎”一下，有时候就啥也不叫，白搭话。总之吧，每个人的言行举止都有了一种无形的约束力，而大家又都自觉自愿地适应着。
那一天，老大陪媳妇站对月去了。他想出去边散心地拾点柴火。不经意间，他看见老大新房门上吊了一把明晃晃的新锁。他的心咯噔了一下，有一股被冷落的感觉生出来。进门还没有几天，就？这个院里都是自家人，她锁谁呢！他不想出去转了，怏怏地折回自己的屋里，躺在炕上想心事。这是一个信号，她把这个原本完整的家划了一道缝，最终是想要隔离出去。尽管他很失落，也很丧气，但转而一想，分家是迟早的事情，为什么一定等到矛盾出来再分呢？春节一过，儿子们都要出门打工，小四子也开了学，家里只剩下公公媳妇，咋相交呢？以后的日子长着呢，家里能没有个磕磕碰碰，等到出来矛盾就不好了。还不如趁早好好道道地把家分了，谁的日子谁过去，免得日后老子不是老子，儿子不是儿子的。他这样一想，心里就又好受了些。可是又一想，媳妇才来一个月，就分家，别人咋看呢？是说我不好，容不下媳妇，还是说媳妇不好，刚来就闹出来啥矛盾？现在的年轻人嘛，新婚房里也或许有啥不愿让人知道的，锁一下，也能理解。儿子结婚刚满一个月，老子就提出分家，这不是往出赶吗？他就又把分家的念头暂时搁下了。
媳妇站对月回来，就到了年跟前，老二、老三也都回来了，小四也放了寒假。大家兴致勃勃，想高高兴兴过个年。儿子们扫房的扫房，办年货的办年货。小四把所有的水缸、水盆、水桶都挑满了，在院子里绷了几道铁丝，说要用嫂子的陪嫁洗衣机把身上穿的，炕上铺的盖的，彻彻底底洗一遍，干干净净过个年。小四把这些都弄好了，去叫嫂子。嫂子，今天我和你洗东西。嫂子说，你一个人先洗，我还忙着呢。小四说，也行。那我和你把洗衣机抬到院子里，我洗就我洗。嫂子一声没吭，沉了半天说，那是陪房货，你给人家弄坏了。说完，一甩手掀起门帘进了里屋，把小四凉在那儿。他看见了，也听到了。就说，小四，去给驴添点草去，把猪也喂了。小四噘着嘴去给驴添草。这又是一个信号，她的东西别人不能用。分家！就在这一刹那，他下定了决心。
正月初六老大两口子拜完了年节回来，他召开了家庭会议。说，孩子们啊，今天爹有几句话想说说。来，我们爷父们先端个酒，老大，给你媳妇也斟上。
爹，有啥你就说，还搞得这么郑重其事的。老二说。
他端起酒杯，慢慢在地上奠了一缕，说，先给你们的妈奠上一杯。老婆子，你把我扔下十几年了。说到这儿他声音有点哽咽，鼻子酸酸的，眼睛模糊了一下，又极力地忍住了。没有你，我照样也过来了，孩子们都争气，也没有学坏。今年老大娶了媳妇，明后年咱就有孙子了，好日子才开始呢，你要地下有知，就好好保佑他们吧！
爹，今天过年呢，还是高兴些吧，我们还都等着听你说事情呢。媳妇说。
就是，妈都死了十几年了，我们也没有啥印象了，小四和老三都不知道妈是个啥样儿呢。老大顺着媳妇的话说。
好，不说这些了。孩子们，俗话说，家有长子，国有大臣。这个家能到今天，全是你们大哥帮的我。现在你们都自己能够着饭碗子了，就再不要拖累你大哥了。现在他也娶了媳妇，他们的日子就由他们自己过吧。
爹！你啥意思？嫂子刚进门，你就，不怕人家笑话？老三说。
老大说，爹，这不行，我咋能刚娶了婆姨就分家呢，这么一大家子，我不管谁管，我是老大，我有这个义务。
孩子们哪，天下没有不散的筵席，哥儿们分家是迟早的事情，迟分不如早分。我注意已定，你们说啥也没有用！要说分，也没有啥分的，就是个形式，就是单另搭个锅罢了。老大，你们两口子就住你们现在的两间，你们屋里的东西就给你们。土地按哥儿四个平均分，一人4亩，你媳妇没地，就把我去年开的六亩滩旱地给你们，尽管缺水，每年还是能收几个，斤里不添两里添呢。牲口、农具就不分了，我给你们经管着，谁使谁就使。锅锅碗碗这些应手使的器具，你媳妇看，拿个啥就拿个啥。分是分了，以后哥儿们还是哥儿们，互相帮衬着，不要让旁人看了笑话。来，我们爷父们干了这杯！
前有车，后有辙。几年之后，老二、老三娶了媳妇，都先后分出去了。小四考了个中专，毕业分到玉门油田上去了。
他成了一个人。
起先，儿子们还都住在一个院里，虽说他一个人住，倒也并不寂寞。一天又是孙子，又是牲口，不是给这家喂个猪，就是给那家拔个草。吃饭时几个孙子都来叫爷爷，或是媳妇、儿子端过来。忙是忙，倒还实在。隔三岔五，小四还寄点钱来。吃个药，抽个烟，喝个茶的，手头也不是太紧。
就这样过了几年，院子里的矛盾出来了。先是三个媳妇各不相让，不是你家的鸡蛋丢了，就是她的娃娃被你的打了，鸡毛蒜皮的事情，弄得比猪骂狗，捎讽带刺。男人们禁不住枕头风吹，兄弟之间也就慢慢有了隔阂。为了避免矛盾激化，老大批了新宅基地，拆了旧房，搬出去住了，接着是老二，也把自己的两间老屋拆了，外面修了新房。老三媳妇也不拉下，极力撺掇男人搬出去住。老三起先不肯，说我们都走了，爹一个人咋住。婆姨说，爹又不是我们一家的爹，他们走了，凭啥要我们管。你看这个院子拆成这个破烂相，住在这里你不丢人我还嫌寒碜呢。我们出去了，可以轮流养活爹嘛。四个儿子，一家三个月，一年不就过去了？老三无奈，只好对爹说，爹，现在村里要在公路两旁修铺面，办村级市场，我想也批一个，办个修理铺。只是我们一走，这院里就……..没等儿子说完，他就说，这是好事，你们走吧，我还能动弹动呢。老三把自己的两间也拆走了。老院子就只剩下他住的两间，孤伶伶地圪蹴在儿子们拆剩的破墙烂垣之中。儿子们走了，谁忙谁的去了。他除了经营两个牲口，就是清理院子里的破砖烂瓦。把儿子们拆下的垃圾一车子一车子推出去倒掉。还能用的收拾在一起码放好。经过一个多月的劳作，院子里又宽宽展展的了。他还在腾出的屋基上整出一片地来，上了粪，挑水浇了，种上蔬菜。一天的日子就忙忙碌碌的了。
儿子们虽说都搬出去住了，还是隔三天你来隔五天他来。媳妇、孙子们也三天两头过来，拔个菜，要个好吃头。小四三月两月写个信，寄点钱。日子就这样不快不慢地过着。
儿子们很争气，没有几年都把日子过到人前头去了。老大成了个小包工头，在花土沟、芒岸等地搞修建，听人说一年挣个十万八万的；老二当了村主任，二媳妇开了一个杂货铺子，生意好得很；老三起先搞修理，后来开始卖摩托，再后来嫌来钱慢，就买了台联合收割机走南闯北去了，老三媳妇把修理铺重新装修，改成饭馆，请了厨师，她自己当起了老板娘。小四也娶了本单位的姑娘，成了双职工，一月两人收入也很可观，买了楼房，生了个女儿。
老汉很惭愧，也很自豪。惭愧的是自己没有给儿女挣下个象样的家业，自豪的是儿子们都比自己强。他觉得自己一辈子的苦没有白受，孩子们都长大成人，生儿育女，各奔前程，也对得起死去的老伴了。就是死了，也能体体面面去见她了。
有一年春节，小四回来了。非要请他去玉门住些日子不可。他说，我走了，牲口谁喂？儿子们说，现在庄稼地里都不用牲口了，爹年岁也大了，牲口就处理掉去吧。他只好听儿子们的，把一个驴，一个骡子一个猪和十个羊都处理了，卖了五千多，给四个儿子一人一千，自己留了一千，就跟上小四去了玉门。
没有想到的是，他享不了城里人的福。首先一条是他行不下大便。看到铮光瓦亮的座便器比自家的锅台还阔气，怎么也下不来，又不好给儿子媳妇说，只好每天跑许多路去上公厕；二是一天啥事情没有，吃了睡，睡了吃，电视又看不大懂，下楼去吧，又怕转了向找不回来；三是媳妇每天都要他洗脚，三天两天要他洗澡。一天坐在阴凉房里，风不吹，尘不起，有啥洗头呢。四是媳妇不让他在家里抽烟，烟瘾来了要么到楼下去，要么在厕所里。还没有一个月，就受不了，死活不住，要回老家去。小四没有办法，就把他送上火车。
老大开车把他从车站接回家。老大说，爹，这次来就在我们哥三个的家里转“猪头”吧，一家四个月。老院子你就不要再去住了，你一个人住那，我们也不放心。那里暂时就先放我的车辆和设备吧。他心里还想一个人住，但又怕伤了儿子们的心，就决定在三个儿子家轮住。
于是他成了真正的无产者。无产就无产吧，儿孙的，也就是自己的。只要有饭吃，冻不死，就行。他想。
他吃上了派饭，一个儿子家四个月。在谁家吃住，就给谁家操心干活。没过多久，他就开始想他的老房子老院子了。还是觉得一个人过好，想吃啥吃啥，想干啥干啥。想啥时候出去就啥时候出去，想啥时候回来就啥时候回来，村里的老哥们，谁来就来，坐一块喧喧谎，掀掀牛九，高兴了还喝上几口。现在住儿子家，就得随人家。这家刚适应了，又到那家，一家一个行事，只得又随人家的习惯。干活倒是不怕，一辈子就是个干活的命，可老啊老了，却失去了自由！他几次想提出一个人去住，话到嘴边又咽回去了。不自由就不自由吧，过一天就少一天，见天的日子少了，见地的日子快了，到哪天阳寿一尽，尿脐子一朝天，一辈子人就算完了，何必再给孩子们找麻烦。想到这，他就又觉得活人嘛，怎么活也就一辈子，将就着过吧，真要到病了，瘫了的那一天，不还得回来吗。
他听说乡敬老院不错。就去了一趟。有十几个老人，两人一间屋子，有人管理，有专人做饭。吃过饭，坐在一起打牌的，聊天的，出去散步的，嘿，满自在的。
回来后就告诉儿子们，他想去敬老院。
我们的这个老爹啊，你真是活糊涂了！老二说，你是没后啊还是我们不孝顺。你去敬老院，不是给儿女脸上抹黑吗？真是的！
是不能给儿女抹黑。他还真没有想到这一层，敬老院不是谁想去就去的。那就只好继续他“转猪头”的日子。
就在他努力适应各家的“新时代”的时候，一件谁也意想不到的事情发生了。从小送了人的老五跑回来了！他说，养父母都病死了，养父临死时告诉了他的身世，写了地址和他生父的名字，让他来找他。
一家人全都傻了眼！大家谁都清楚，老五一个大小伙子，赤手空拳地回来，势必要给大家增加负担，除了眼前的衣食住行，马上面临的是娶媳妇安家。真是安稳不安稳，半路杀出个程咬金！
老五的突然回来，像一击重拳，把老汉几乎击倒。有啥办法，儿子从小被送了人，现在混不下去，自己找回来，怎么能不认或拒之不要呢？可是从三个儿子、三个媳妇的眼里，老汉看得出来，他们都不愿意接收这个不期而至的同胞弟弟。他给玉门油田上的老四打电话说了，老四说也只能面对现实，家里怎么安排就怎么着吧。
真真切切是自己的儿子，你能推给谁去！也好，老汉决定和老五回自家的老院子。儿子媳妇们谁也没有提出异议，慷慨大方地凑了些应手使的家具和粮米油盐，一家出了一千块钱，给他们父子俩重新安了家。
老五的回来，使他陷入到经济与精神的双重窘况中。
老五和他没过上一月，就出现了感情危机。这个孩子从小在人家长大，除了血统，没有一点他们老范家的影子。说话、做事、生活习惯、性格脾气他都看不惯，但他还是迁就着，实在看不过去了，就说一下。说轻了他不吱声，说重了他不接受。一次居然怒颜相向：“有本事日，没本事养，你有脸说谁呢？”这句话，使他几乎背过气去，同时也把父子的情感危机公开化了，父子之间就成了路人，相互之间无话可说。父亲毕竟是父亲，事后一想，也是话丑理端，孩子从小送人，现在又回来，十七八岁的人了，一无所有，没有怨气才是怪事。气归气，还得想办法把日子过下去。他去找老大，想让老五去他的工地。老大答应了，说是先去干活，然后慢慢考虑给个好一点的事做。
老五一走，他觉得轻松了许多，又来了信心，先是种上了自己的几亩地，又买了一个口轻的草驴，让王大宝的种马配了骡子。一天手不离缰，比侍候老婆坐月子还精心地侍候着。心里盘算着，一年一个骡子，加上庄稼地里收入，也弄个六七千块，再加上老五挣的，每年能有两万来乎的收入。省吃俭用，三年就可以给老五说婆姨了。
可是老五实在不争气。苦活累活不愿意干，有技术的活儿又干不来。老大没有办法，就让他在工地上看材料。可倒好，他来了个监守自盗。晚上常常把钢筋啊，模型板啊，水泥啊啥的，弄出去卖钱，然后不是下馆子，就是上卡厅，再不就是招些不三不四的人在一起打麻将，喝烧酒。不到半年，就被老大辞退回来。回来后，白天睡觉，晚上就出去了。他不敢问，也没心思问。猫老降不住鼠了，有啥办法。他担心老五这样下去，迟早要出事。果然，一年不到，涉嫌盗墓，被判了两年徒刑。
想不到的是，老五两年回来，好像变了个人。一天沉默寡言，埋头干起活来。尽管和他的关系还很冷漠，但他还是感到欣慰。他知道，感情的事情，是历史造成的，不是老五的错。所以他也不怪儿子。只要儿子能痛改前非，好好做人，他还是愿意拼上自己的老骨头帮助老五。他又去求老大。老大还犹豫着，老大家的却坚决不答应。说，宁给个三千五千，也不让老五再去。最后老大、老二商量了一下，说，你去和老五说，他要是能选个正经事情做，我们四个哥哥愿意帮他。
他和老五说了。老五说，我也不知道干啥好。你说干啥好呢？
他说，娃子，我思谋着，还是养羊行。只要下苦，一两年时间就有起色了。干这，我是行家，你四个哥哥也愿意帮你。
老五想了几天后，就答应养羊。老大就和三个弟弟商量了一下，四个人凑了两万块钱，帮老五养羊。老五不会放羊，就做一些备草，粉草，磨料，修圈，搭棚，起粪、垫圈等的杂活。他就一年四季赶着羊群早出晚归，风雨无阻。两年以后，他的羊就发展到200多只。每年卖掉七八十个，加上羊毛，纯收入不下三万。
就在他开始盘算给老五翻修房子，物色对象的同时，他觉得自己的身体一天不如一天了。还不到日落归圈的时候，他就觉得腿不是他的腿，脚也不是他的脚了。一旦坐下，就不想起来。这些羊似乎也感觉出了他的衰老，觉得主人的威慑力在逐渐减弱，他扔过来的土坷垃没有先前那么准那么有力，他对它们的指令也疲疲沓沓，有声音，没力度。所以，慢慢地，羊们也就爱听不听的了。有几次它们居然在他的喝令声中抢到人家的庄稼地里赶不出来。即使他扬起牧棍敲打它们，它们也不怎么惊慌，该吃庄稼还吃庄稼，该不听话还不听话。
他掐指一算，吃了一惊！乖乖，怪不得呢，都七十二了！
他就这样死撑硬扛地坚持到冬天。在他赶着羊群去芦草沟饮水时滑倒在冰滩上，一条腿就骨折了。
常言到，久病床前没孝子。谁都能想象到，他卧床三个月的情景。自己又没有生下个女子，老伴呢在刚生下老五就大出血死了，媳妇们至多给你端个饭，三日五日过来一趟，站得远远地问侯一声；儿子们也是，谁有谁的事，不可能时时守在旁边。老五还得每天去放羊，常常一整天不见一个人影。他就躺在床上审视自己的过去，实在也觉得自己一辈子没有做过缺德事，怎么老了却遭此大难。与其这样，还不如一跤摔死。这样不死不活，受到几时呢？
最终他还是站起来了。
最终老五还是翻修了房子，也成了家。女人倒是个能下苦，有心计，会过日子的人，家里的，地里的独立承担。老五就专心放羊，夏天里进山，冬天里下滩，很少回家。
他成了留守者。拖着一条废腿，扫院子，喂鸡，喂猪，填炕，再就是提个芨芨筐房前屋后拾点粪，村头地上刮些草。到媳妇快收工的时候，把火生旺，水烧开。
再后来，手脚越来越笨，记性越来越差。喂鸡，鸡跑出来，鸡屎拉得满院子；喂猪，猪把食盆拱翻，火也生不旺了，炕也烧不热了。
儿媳妇先是挂个脸，风风火火地干他没有干好的活，他像个做错事的孩子，委屈地站在一旁。后来，媳妇就憋不住了，一边干着，一边就比猪骂狗。再后来有了孙子，媳妇娘家妈来侍候月子，他就完全成了一个多余的人。
有时候打听得老大老二他们在家时，就去转转，想和儿子们说说话。可儿子说，你都七八十岁的人了，瘸瘸拐拐地，不在家里好好待着，到处乱跑啥呢？不小心再摔了咋办？于是儿子家里也不敢多去了。就又和村里的老人们聚一块说说话。被媳妇瞧见，就都捎带上说，吆，人老没出息，不是说儿子，就是骂媳妇。谁家的又不孝顺了？于是谁也再不敢和他来往。
有一次，邻居家小孩来借打气筒，他就借了。人家用罢忘了还。媳妇要给自行车打气，怎么也找不着，问他，他也忘记了。后来媳妇在那家看见了，就要回来，啪地一声，摔在他的面前说，这东西长了腿了，咋到赵瑞家了？不知道还有啥东西叫人来拿走了呢！养个狗，来个生人还知道咬几声呢，一个大活人放在家里，连个门都看不住了！
从此，媳妇出门时，就把所有的房门都锁了。把鸡啊，猪啊的食料放在窗台上，让他按时喂上。他就像一条老狗，守在空落落的院子里。
国家给农村老人发放最低生活保障金，他听说自己也有一份，但从来都是儿媳妇去领。
那年三月，媳妇领了他的低保金，把孩子送到娘家，就给自己的男人办了些伙食，赶着骡子车去了山里。两口子长时间没在一起了，那天晚上她就住下了。第二天走出窝棚，才知道夜里下了一场大雪，出山的路被雪封得严严实实。男人把羊赶出圈，让羊拌着深雪去啃那些露在雪上的柴棵稍子。两口子就宰了一个十几斤重的羊羔煮上，然后就在热窝棚里继续一夜还没有过足的夫妻生活。
第三天起来，女人挂念着家里的猪啊鸡啊的，要回去。男人就在前面领路，女人使着骡车在后面跟着，出了山。女人走了，男人返回羊上。
女人推开街门，院子里的雪丝毫没动。心里就来了气，一个大活人，留在家里，雪都下了几天，连个人走的路都没有扫开。她卸了车子，栓了骡子，添了草。去开门时，才发现门上还吊着锁子！她就赶紧去了后院。
女人被后院的情景惊呆了！
后院的猪棚被雪压塌了。猪和他都被压在下面，猪死了，人也死了。他的手里还提着给猪添食的桶子。
女人吓坏了，刚要出声叫人，又赶紧忍住了。她急急忙忙跑出来，站在自己的庄门口前前后后地看了一下，然后锁了庄门，向山里跑去。
两口子连夜把羊群赶回来。先把他抬到他睡的屋里焐化，费了九牛二虎之力，穿上寿衣，用白布带子把他伸着的胳膊和身子捆在一起，盖上红被面子，停放好。再摸黑把后院子打扫了，把一切都收拾妥当，才向哥哥们报丧。
儿子们听说爹死了，都来点了纸，磕了头。谁也没有揭开看他，也没有问及病了多久，怎么死的，平常得就像是别人家死了老人。接着就开始商议如何发丧的事情。
老大说，我们弟兄们现在在地方上也是有头有脸的人，老二又是村主任，老四还是工作的。老爹活了一辈子简单人，他的丧事说什么也不能简单。
就听大哥的，老二说，要办就要办出特色，办出水平，通过爹的丧事，显示一下我们老范家在村里的实力。
大哥二哥说得对。你们策划，我们就照着办。老三说，老四明天就到，他肯定也没啥说的。
意见高度统一。
当天就请了本乡最有名气的刘家道士。批了丧条，上面写上亡逝者的姓名、生卒年月日及开悼、下葬的地点、日期和孝子们的姓名，贴在板子上，立在街门外面，正式向外界宣布他的死亡。接下来就去苏木匠那里定了棺材。要求是金匣套，板厚三寸，五天交货。再就是统计要请的亲戚朋友和邻里乡党，好预定酒席。
老大说，亲兄弟，明算账。客一块待，礼分开收。最后根据花费和各家来客的情况分账。我先把话说到前头。老亲的礼集体开支，缺额多少，五家平均分摊。你们各家回去预计你们要请的客，赶明早报个数字，好定桌数。我看就把我们村的张师傅定下。人家是流动餐厅，你把标准和桌数给人家，到时候吃席就行了。席的标准不能低，我看定380元一桌的，加上烟酒就400过了。同样的菜，城里就四百八九五百呢。临时厨房就搭在老五的后院里。前院也要搭住，设立灵堂。老五你去山里砍些松枝，扎个彩门。今天晚上我去东坝里请老阴阳张文博，明天一早我开车去花草滩选看新茔地。
老三说，大哥，我们的老坟不在红山吗，咋在花草滩看新茔呢？
老坟已经不能再进人了，再说旁边修渠，把脉气挖断了，对后人不利。我们族里不出文化人，就是这个原因。现在的社会，光有钱算个啥，社会上没地位，还是低人一等。花草滩远是远些，那里葬的人不多，有好地方。人说出在门里，葬在坟里。茔地不好，能出啥人？那个地方几年前我就找人去转了一圈，大致选了几处，明天请张阴阳下下罗盘，定定位，选一块风水好地，重新开茔立祖。现在有车，多走几十公里算个啥。
好，就依大哥。弟兄们一致赞同。
他的丧事在儿子们的料理下就轰轰烈烈地开始了。一切道场都按当地的最高标准。开三、引午，撒灯，放食，诵经，祭拜，焚纸，跪迎，摆祭，领牲，一样不拉的进行。纸楼当门高挑，白联黑帐，挂满庭院，花圈层层叠叠，孝子贤孙，披麻戴孝，哀乐声声，哭声阵阵，不过这哭声从录音机里发出来的。整个丧事纷繁复杂。
在第六天开悼的时候发生了一件让谁也想不到，谁也不曾经见过的奇怪事。
这一天所有的亲朋乡邻都来悼唁。上午十点，在一片唢呐声中，殡仪开始。在大宾先生的喝吔声中，所有孝子孝孙披麻戴孝，长子在前，其他孝眷依次跟随，手柱丧棒躬身绕灵柩三叩九拜。拜毕，各路亲戚开始摆祭。尤其五个媳妇的娘家为给自家女子争脸，所摆祭物，柔毛盒供，祭纸祭合，清酒香帛一应俱全，琳琅满目，海海满满。令来宾赞不绝口，更让那些老者们羡慕不已。老范一辈子啊，有今天的排场，值了！
然后是领牲。五个儿子每人一只羊，要在父亲的灵前献牲。先从老大的开始。人们拉过一只大羯羊，站在灵桌前，主持者拿水在羊身上一浇，就说，领吧，领吧，这是老大的孝心。你一辈子虽然说没有容易，可五子成龙成虎，哪个不是人前头的人？领吧，领吧。起牲的人在旁边候着，只要羊一抖毛，就立刻拉到外面宰杀，剥了皮后，囫囵献在灵桌前。
那只羊东张西望，惊恐万状，就是不抖毛。主持人说，孝子们，磕头，磕头！拿表来燎一燎。孝子们一起磕头。齐声说，爹，领吧！领吧！弄了半天，又是倒水，又是浇酒，羊已经成了落汤鸡，但就是不抖毛，不领。没有办法，主持人只好说，咋不领呢，对了，可能是心疼老大花得多了。那就这只先拉过去，让老二献吧。老二的大羯羊比老大的还要肥大。你看，儿子们给你献的羯羊一个比一个肥壮，儿女的孝心全在这里了。领吧！领得喜喜儿的。老二的羯羊也被浇成了落汤鸡，还是丝毫不抖一下毛。老二就说了，爹啊，你还有啥不满意的呢，你也知道，这么多年来，我们村谁的丧事有你的排场呢，你就不要为难我们了，领吧。你看，亲戚们还等着坐席呢。主持人说，不领的就先拉过去，后面的来，谁的领了就先起（杀）谁的。老三，老四的也都不领（抖毛）。人们傻了眼。大家私下议论开了。真是蹊跷，没有见过，哪有一个都不领的呢？老汉可能有啥不满意的地方？最后看看老五家的领不领？
人们把希望全寄托在老五家的羊上。这是一只白身子黑头的大羯羊。村上的人都知道，这是范老汉精心务习下的。这只羊丝毫没有恐惧的样子，气宇轩昂地站在灵前。当主持人把水倒在它的身上时，它一个激灵，跳起来，一头撞翻了灵案，桌上的祭品满地乱滚，点着的蜡烛把桌下的祭纸燃着，乎地一下大火烧起来。羊趁人慌乱中跳出人圈跑了。人们惊慌失措，救火的救火，捉羊的捉羊。就在丧事乱成一团糟的时候，老五家的突然疯了，又哭又骂，拿起老汉生前扫院子的扫帚，乱打乱扫起来。吓得妇女孩子哭喊连天，东跑西奔！
老五急了，冒着被打的危险，扑上去把自家媳妇拦腰抱住，按到在地，才控制了事态。
人虽弄住了，但嘴却仍在乱说乱骂，而且好像是范老汉的口气。人都死了，你们献羊干啥，啊？献上谁能吃上你的一口啊？活的时候谁给过一口肉，啊？现在我死了，你们倒孝顺成这个样子！老子都死了两天了，你们连个鬼面都不见啊……
人们从这些含糊不清的叫骂中，隐隐约约知道了老人的不幸和死因。
就在老范的儿子们手忙脚乱地收拾尴尬局面的时候，来参加悼奠的亲朋好友，邻居乡党，全都不辞而别。五兄弟摆的六十桌席几乎没有人坐。
第二天早晨，村里一家一个人来，把老人送到花草滩的新茔地里。
五兄弟的五个羊也没有再献，六十桌席，一家十几桌分了。这几家人每天吃席，一直吃到连猪和狗都倒了胃口。
作者简介：郭勇，甘肃山丹人。山丹县文联退休干部。先后在《飞天》、《星星》、《散文选刊》（下半月）、《北方作家》、《六盘山》《雨花》《少年文史报》《中国环境报》《甘肃人大报》《政治协商报》《中国少年科技报》等报刊发表小说、诗歌、散文，文论、杂文等作品多篇。作品多次获奖。出版散文小说集《昨天》（中国文联出版社）、《山丹民歌谚语选》（中国文联出版社）；《山丹宝卷》上下卷（甘肃文化出版社。与人合作出版）。甘肃省作家协会会员《散文选刊•下半月》签约作家。
责任编辑：周步