一个大鼓催生的民族
作者: 张庆和
这些具有原始野性、不带任何修饰与矫情的真实，使我的心灵受到了一种震撼，得到了一次沐浴。我怀恋着那本真而又充溢灵性的原始，怀恋着那向原始回归的勃勃生机，且坚信这怀恋并不是那种向陈腐倾斜的恋旧心结。
看景不如听景。这话拿到了西双版纳，自然要被否定。
在版纳几日，能够完全否定这话，直至把这话的前后位置颠倒的力量，对于我，既不是那里令人心醉的满眼秀色，也不是处处盈耳的百鸟鸣啭，更不是深秋里彩蝶们依然挥洒的四野芬芳，而是来自那古老且蓬勃、遥远而清新的不可抗拒的对原始的感动。
原始的确是一种美，是那种最本真、最自然的美。它有如种子拱出的第一柄芽蕊，虽弱，却宣告了诞生；它有如长河源头的涓涓细流，虽小，却启动了浩荡。又如一泓净水，它能把心灵涤亮，能把生命润泽，能把从都市带来的所有芜杂、俗欲、烦忧，一股脑地洗个干净，让正在沙漠化的灵魂再生发一片绿洲……
聚居在西双版纳的基诺族，是我国56个民族中的最后一支，是1979年国家才正式批准确认的一个单一少数民族，总人口约2万人。过去，基诺族一直生活在与世隔绝的高山密林中，20世纪50年代还处于原始社会末期，按氏族组织村社，过着共同劳动平均分配的生活。基诺族只有语言，没有文字，20世纪60年代还要靠“刻木记事”。被基诺族人视为图腾和神物并加以崇拜的是“司吐”，也就是人们所说的大鼓。这鼓我见了，它造型独特，美观大方，鼓周嵌入有木楔似的太阳光柱，所以，又被人们形象地称作“太阳鼓”。
善良纯朴、热情好客的基诺族乡亲走来了，他们总是以本民族最隆重的礼节——大鼓舞迎接尊贵的客人。
八对男女青年，穿着最原始也是最典型的基诺族服装，每人双手各持一根如舂米用的短木杵，鼓手用它作击鼓的鼓槌，舞者则用它作击节伴奏的道具。当他们俯身膜拜“司吐”的刹那，或许是被舞者的虔诚感染，或许是观者正期待一种什么，那一刻，全场静得出奇。就在这被演者营造的出人意料的“静”里，我仿佛看到了基诺族的创世女神——阿膜腰波在一片岚光中正缓缓翕动眼睑，并娓娓嘱告：一个混乱不堪的世界已经埋葬，一个新世纪孕育着的新生活就要开始，聆听那催发新生的轰鸣吧！
八对男女青年缓缓立起，如同梦中醒来。鼓声倏地惊雷般震响了，在两件铜器的领奏下，他们各自敲击着手里的木杵，围着“司吐”跳起了欢庆新生的大鼓舞。这鼓蕴藉着旷古的声响，这鼓传递着始祖的心韵。这里发出了振聋发聩的原始冥音，它正越过千山万水，直逼人的灵魂深处——那是一番怎样的万劫不复的情景啊：远古洪荒，日月星辰，天地万物皆为创世女神阿膜腰波所造。她造出了人类，也造出了飞禽走兽。但是，此时的动物、植物都会说话，和人们互相争食，吵闹不休，把世界扰得混乱不堪。于是，阿膜腰波决定：毁掉她亲手创造的世界。
阿膜腰波用木料和牛皮做成一个大鼓，她只把善良纯朴的玛黑、玛妞兄妹二人放进鼓内，并告诫：“鼓不被撞出响声，不要划破鼓面。”阿膜腰波做完这一切之后，便造法天降大雨。就这样，滔滔洪水吞没了创世女神第一次创造的人类。七天七夜后，漂流的木鼓被撞击发出“咚咚”的声音，玛黑、玛妞依照阿膜腰波的吩咐用小刀划破鼓面，从鼓中走出，并在现今的西双版纳基诺山落脚，繁衍了基诺民族。
这是最原始的传说和故事，它寄托着基诺人向往天下和睦、人们生活幸福以及善良而美好的心愿。而短短十几分钟的大鼓舞，竟把一个民族诞生、成长的经历阐释得如此淋漓尽致，也着实令人感佩。
在基诺族村寨，我还谒见了这样一位基诺族老人。她半卧在一张用木板架起的露天床铺上，嘴里嚼着槟榔果，赤裸着双脚。据说她一生从未穿过鞋子。老人的儿子告诉说，她母亲已经百岁有余，身体依然硬朗。这是一位见证原始的老人。有人想为她拍照，老人摇手示意不允。她不会汉话，那意思是说，照相会吸走她的灵魂，那样不但自己要折寿，始祖也会责怪她的。人们都很自觉地遵从了老人的意愿，谁也没有抱怨责怪什么。因为大家谁也不会去苛求一位刚刚涉出原始社会，一下子又跨越了那么多年代的原始老人的观念非要和我们一样开化，一样来接受这世界造出的种种新鲜。这正如再过50年后，当我们这些如今已经50岁左右的人假如也活到了百岁，那时，当面对一个50岁的后生，二者的观念也必将有一个惊天动地的差异，否则，那就是时代的不幸了。
缓步行走在基诺族村寨，脚踏镶嵌着牛角的山路，细数那里依然保留着原始韵味的十分简陋的起居室、灶火膛、劳动工具……一景一物，尽管有些老旧，甚至有的已经残损，也不由人动情地发出几多感慨，感慨这个民族生存的顽强与奋斗的坚韧。
造物主果然偏爱西双版纳，不然就不会把这么多值得留恋的美好赐予她。但最令我留恋的还是那闪射着纯正自然光辉的原始景物。比如密丛中正在戏水尚未经过驯化的野象，比如令人毛骨悚然为争夺生存空间而奋力绞杀的植物，比如原始森林中一株朽木上附生的另类新棵……正是这些具有原始野性、不带任何修饰与矫情的真实，使我的心灵受到了一种震撼，得到了一次沐浴。
转眼从版纳归来已经数日，我依然怀恋着那本真而又充溢灵性的原始，怀恋着那向原始回归的勃勃生机，且坚信这怀恋并不是那种向陈腐倾斜的恋旧心结。
作者简介
张庆和：共和国同龄人，原籍山东肥城，定居北京。系中国作家协会会员、北京作家协会会员、中国诗歌学会常务理事、一级作家。有多件作品被文摘类报刊转载、获奖，并入选数百种图书，或被译成英、法文字出版发行国外。《峭壁上那棵酸枣树》《海边，望着浪花》《面对草地》《“水的职称”说明书》《起点》《哄哄自己》《问候心情》等20余件诗文作品分别入选中考、高考“语文试卷”、模拟试卷或中小学生“语文课外阅读”教材等。已出版诗集、散文集、儿歌集《娃娃成长歌谣》《哄哄自己》《写作没有技巧》《灵笛》《山野风》《颠簸红尘》等十余部。
责任编辑：刘雅阁