金庸：以故事创故事

音乐与武功

金庸小说，将音乐寓于武功之中，实在是一大妙想。我不敢说这是他的独创，因为我没有读遍所有的武侠小说，但我相信他独创的成分很高。至少，他于音乐在武侠小说中的运用，是出类拔萃的。乐器既可以当为武器，乐音亦可以显示内功。像黄药师、欧阳锋、洪七公，在桃花岛上以箫声、筝音、啸声相斗一段，就写得十分精彩。欧阳锋的铁筝犹如金鼓齐鸣、万马奔腾，黄药师的玉箫柔韵细细、回肠荡气。“铁筝犹似巫峡猿啼，子夜鬼哭，玉箫恰如昆岗凤鸣，深闺私语。一个极尽惨厉凄切，一个却是柔媚宛转。”正是以最高深的内功比拼。忽然从海上传出长啸之声，渐来渐近，“啸声忽高忽低，时而如龙吟狮吼，时而如狼嗥枭鸣，或若长风振林，或若微雨湿花，极尽千变万化之致。”这洪七公的啸声一会与长箫争持，一会与筝音缠斗。三股声音纠缠在一起，斗得难解难分。这一段的文字极可欣赏，此其一。现象和声音主要由郭靖看出来、感出来，不劳作者现身说明，是作者运用叙事观点的适当，此其二。把音乐和内功相互结合，写得出神入化，此其三。黄药师内功极高，音乐造诣亦极高，他的《碧海潮生曲》连周伯通也抵挡不住，但是郭靖却不受困扰。此曲催人情欲，让人心智失控，随着乐音而心旌摇动，手舞足蹈，不能自制。周伯通内功虽比郭靖为高，却不及郭靖于男女之事那样的纯朴，郭靖救了周伯通，助他镇定心神。此后写郭靖与黄药师吹奏的《碧海潮生曲》相抗，扰乱其节拍，更是设想神妙。

──美加版《明报》1998.9.4

奇妙的设想

黄药师选择女婿，让郭靖和欧阳克比试，第二回合的比试是审辨音律，黄药师吹那《碧海潮生曲》，要二人以竹枝打节拍。欧阳克懂音律，打得丝毫无误，但也逐渐受乐音感惑，不由自主地举起竹枝婆娑起舞，欧阳锋只好扣住了他的脉门，以丝巾塞住他双耳。郭靖不懂音律，却不受惑，他以为这是要与黄药师的箫音相抗，便不跟从他的拍子，反而是打在黄药师箫音节拍的前后，时快时慢，总之与箫音节拍不同，黄药师险些荒腔走板，被他扰乱，跟随了他的节拍。以相反的节拍相抗，是作者奇妙的设想，这本来是很难的一招，但郭靖却优为之。他打的节拍极难听、极嘈杂，一手以竹枝打在枯竹之上，发出“空、空、空”之声，另一手却脱了鞋子，在空竹上“秃、秃、秃”地敲起来。鞋子、竹枝与玉箫，在器物上是多有趣的对比，柔靡妩媚的箫乐，与粗糙拙劣的敲击声，又是多么好笑的比照。另一个奇妙的设想便是黄药师以箫声破了欧阳锋父子的蛇阵。这蛇阵是洪七公都无所施其技的。洪七公曾以口喷药酒驱毒蛇，又以“满天花雨金针”钉毒蛇，更和郭靖撒尿淋毒蛇，都只得小小效能，但黄药师一吹箫，群蛇便即受制。这可能是由印度弄蛇者吹乐而蛇起舞的灵感得来的，却运用得何其高妙。《射雕》五四四页写黄药师以箫乐制伏群蛇、蛇奴及欧阳克，何等精彩。桃花岛上黄药师与欧阳锋比箫筝，群蛇和蛇奴都要避开，只是作者没有交代欧阳锋粗杖上面两条银蛇，是否也要撤走，似应加以说明。

──美加版《明报》1998.9.7

知音殉身

在金庸小说讲音乐的章节中，以《笑傲》中刘正风与曲洋以音乐相交而以身殉的故事，最有艺术哲学意义，求得知音原来是可以牺牲一切的。这个故事，常令我联想起古代伯牙与钟子期的传说。琴曲《神奇秘谱》有这样的记载：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙志在高山，钟子期曰：巍巍乎若泰山。伯牙志在流水，钟子期曰：洋洋乎若江海。伯牙所念，子期心明。伯牙曰：善哉！子之心而与吾心同。子期既死，伯牙绝弦，终身不复鼓琴。故有《高山流水》之曲。”我不知道金庸写曲洋与刘正风这段故事，是否得自于伯牙、钟子期故事的灵感，不过这知音之情倒是相通的。但金庸在武侠小说中写知音交友，却是来得更绝对、更激烈、更悲壮。伯牙因为他弹什么曲调，或高山，或流水，钟子期就说出这是描状高山或流水，完全体会其曲意，得到知音。到钟子期死了之后，伯牙就终生不再弹琴，因为再没有知音了。但刘正风与曲洋，一个属于“正派”，一个属于“邪派”，却以音乐相知交友，为所谓“正派”豪杰所不容，于是刘正风金盆洗手，做了朝廷一个芝麻绿豆的小官，以避免正邪两派的仇杀。从此弃名誉地位于不顾，只求归老林泉，吹箫课子，与邪派长老曲洋交友。他们一个善于弹琴，一个善于吹箫，都是天下无匹，共同创作了《笑傲江湖》一曲。但是为五岳剑派的盟主左冷禅所迫，要他与曲洋绝交，他不肯，竟致全家丧命，曲洋与孙女二人亦以身殉，令人不忍，太悲惨了。但此二人并不后悔，这是金庸写知音的极端化。

──美加版《明报》1998.9.8

以音乐冲破正邪

在所有艺术当中，音乐的境界极高，亦极抽象，她无色、无形、无象而只有声音，却传达了千殊万类的色、形、象。而音乐所表现的感情又至真至纯，出自心底。《笑傲》中刘正风说得好：“岳师兄（岳不群），你不喜音律，不明白小弟的意思。言语文字可以撒谎作伪，琴箫之音却是心声，万万装不得假。小弟和曲大哥相交，以琴箫唱和，心意相通。小弟愿意以全副身家性命担保，曲大哥是魔教中人，却无一点一毫魔教的邪恶之气。”刘正风从音律中分辨正邪，自然为岳不群这类的“伪君子”所不能了解。所以他也站在费彬这一边，要刘正风杀唯一的知音曲洋。刘正风又说：“各位或者并不相信，然当今之世，刘正风以为抚琴奏乐，无人及得上曲大哥，而按孔吹箫，在下也不作第二人想。曲大哥虽是魔教中人，但自他琴音之中，我深知他性行高深，大有光风霁月的襟怀。刘正风不但对他钦佩，抑且仰慕。刘某虽是一介鄙夫，却绝计不肯加害这位君子。”这两段话，吻合孔子的艺术哲理。一方面，他们两人“游于艺”，从音乐艺术的交友中而不见得世间独一无二的“知音”。另一方面，不仅是他们在演奏技巧上有惊人造诣，光是靠技巧高超不足以显示音乐的至高境界，而是，刘正风从曲洋的琴音中，既听到了“美”，他是第一琴家，琴音当然是极动听的，又听到了“善”，从琴音中绝对相信他是正人君子，这不正是孔子所说“韶，尽美矣，又尽善也”的意涵吗？于是，刘正风乃从音乐艺术的善美境界而冲破了世俗正邪的藩篱。

──美加版《明报》1998.9.11

艺术与权欲相抗

我在前面说过金庸小说中一些冲破世俗观念藩篱的故事，如杨过与小龙女冲破师徒不能结婚的礼教大防，如赵敏与张无忌、乔峰与阿朱冲破国家与种族之间的分殊，如张翠山与殷素素、令狐冲与任盈盈、纪晓芙与杨逍、周芷若与张无忌，冲破了正邪派别之间的隔阻，等等。但这些都是男与女之间的爱情力量，显示爱情力量高于一切。到刘正风与曲洋，却是男与男的相知，合于“伯牙所会，子期心明”“子之心而与吾心同”的知音心怀，而以音乐作为冲破正邪壁垒的力量，在金庸小说中又是另一种境界。这境界就是音乐艺术的境界，当达到至高境界的时候，是天下间任何事物所不能替代的。他们创造了《笑傲江湖》之曲，自信此曲之奇，为千古所未有。曲洋说：“今后纵然世上再有曲洋，不见得又有刘正风，有刘正风，不见得又有曲洋。就算又有曲洋、刘正风一般的人物，二人又未必生于同时，相遇结交。要两个既精音律，又精内功之人，志趣相投，修为相若，一同创制此曲，实是千难万难了。此曲绝响，我和刘贤弟在九泉之下，不免时发浩叹。”便把曲谱托交令狐冲，觅求传人。这段话，道尽了音乐创作二人共创高妙作品之旷世难求。他们二人竟以全副身家性命及亲人徒弟之牺牲以相殉。不过，他们之牺牲，其实是以艺术来对抗权力欲，如果不是五岳剑派盟主左冷禅之相逼，当不致如此惨烈。是左冷禅要合并五派自己做唯一掌门人，享有独一无二的最高权力，才会逼压刘正风杀曲洋，这是纯洁的艺术与肮脏的权力欲之相抗。

──美加版《明报》1998.9.14

以故事创故事

金庸写曲洋与刘正风合创了《笑傲江湖曲》，其中的一大段琴曲，是曲洋依据晋人嵇康的《广陵散》而改编的，我说过金庸善于运用他的学识于小说之中，这就是众多明证之一。既借此介绍了《广陵散》，又说到嵇康其人，读者因此增加识见。他说到嵇康的为人及受害的经过，言简意赅。借曲洋之口说：“嵇康临刑时抚琴一曲，的确很有气度，但他说‘《广陵散》从此绝矣’，这句话却未免把后世之人都看得小了。这曲子又不是他作的。他是西晋时人，此曲就算西晋之后失传，难道在西晋之前也没有了吗？”这段评论很对，嵇康自负，把后人看得太小，其实自嵇康以后，历代都有人弹，《广陵散》并未绝响。难得的是，金庸又另创故事，说是曲洋这个琴痴，为找这个曲谱，竟去发掘西汉、东汉两朝皇帝和大臣的坟墓，一连掘了二十九座古墓，终于在蔡邕的墓中，觅到了《广陵散》的曲谱。掘墓而得谱之说，未可相信，但把古人嵇康的故事发展而为自己小说的故事，不能不说是灵感敏捷，而且，这更对塑造曲洋琴痴的个性，加上重彩的一笔，使他更为鲜明。还不只此，这个二七六页的故事，在八○○页中又再运用，说的又是曲洋在蔡邕墓中所掘得的《广陵散》谱。那是另一琴痴梅庄四友之一的黄钟公的情节，向问天以《广陵散》谱诱黄钟公。向问天为什么有此谱，作者有清楚的交代，曲洋与他同属魔教，转借抄录。金庸把嵇康《广陵散》的故事如此先后运用，是以故事再造故事。

──美加版《明报》1998.9.22

艺术与自由

《笑傲》中第十九回写那“江南四友”黄钟公、黑白子、秃笔翁、丹青生，是全书引人入胜的一幕，布局奇巧，情节紧凑，而又趣味盎然。同时，他们前后的命运，引人深思。这四人，琴棋书画，每人深爱一样，是艺术的痴狂者。他们居于西湖之畔，建有大庄，不与外间接触，避世隐居，每日喝酒、弹琴、下棋、赏画、写字，各有不凡的造诣。此种优雅闲适的艺术生活，不知羡煞了多少人，直如人间神仙。原来他们身负重大任务，是受日月神教教主东方不败之命，看守要犯任我行。这任我行本是教主，被东方不败叛变后囚于西湖湖底。这四人奉命看守了十二年，终日琴棋书画地风流过日子，逍遥快活。但是，由于他们身属魔教，而又看守犯人，不过是在教主的淫威下的狱卒而已，实在是身不由己，身上亦如被缚了绳索。魔教的行事残酷，他们若稍有疏忽，即有杀身之祸。因之他们表面看来潇洒风流的艺术生活，不免大大打了折扣，反而令人觉得可怜。这似乎作者在作一种反讽的警示：他们在魔教教主东方不败的绝对控制之下，没有心灵自由和人身自由，则无论艺术的爱嗜和修养如何高超，终究枉然，没有自由，艺术何价？终于，他们遭到了悲惨的命运。向问天利用令狐冲(实是欺骗)，救出了任我行。所用的手段就是投他们之所爱，以天下最珍贵的书画琴谱棋谱来引诱，这是玩物丧志所招来的祸患，先受东方不败所派四大长老的严惩，继又受到任我行的胁逼。这四人下场悲哀，与先前的艺术生活，风流自赏，对比强烈。

──美加版《明报》1998.9.25