(此小说发2016年3月《参花》杂志，2016年度获叶圣陶教师文学奖提名奖)
文/黄璜
高考卅载，风景迥异。成则为王，败则为虏。围城内外，喜忧参半。高考路上，故事多多。
——作者题记
【一】
“来，请抽烟。”“年年考”最近只要见到熟人，从老远处就打招呼，还不时地散发金皖牌香烟，亲戚朋友都知道他儿子唐词今年又考取了大学。
那天，我去“年年考”家，他老婆芬笑着给我端来下一碗面条，里面还藏了三个鸡蛋，在我们那的农村，这算是招待贵客。我静静地看着他，都五十多岁的人了还像个孩子，那双眯成一条线的近视眼好像一弯上弦月，他手舞足蹈地讲述着儿子高考的事情。
关于“年年考”的故事，还得从他中考时说起。
“年年考”小学时名叫唐梦，初中复读时，都说改个名字就能考取中专学校，他因此名字多，我也只能叫他“年年考”。大队书记也不会给他起个“年年考”的绰号。那时考取中考特别难，考中专要比现在上市一中还难，“年年考”在初中就读了六年，因为他偏科，中考自然无果。
“年年考”的父亲老唐头是个阿弥陀佛的庄稼汉，小时候读过几年私塾。“年年考”是他的小儿子，老唐头常常感慨：“到老，拉屎拉出个秤砣。”儿子有没考取中专成了他的心病，他整天唉声叹气的，便找来堂叔母舅。三伏天的夜晚，老唐头点起了煤油灯，把家里仅有的两把扇子给了孩子的舅舅和大伯伯，自己光着膀子，蹲在一角，他不停地在用双手驱赶蚊子。“年年考”也端个小板凳低着头坐在门口，桌子上放着“年年考”的高中录取通知书。“年年考”的大伯伯没有说话，也没给意见，就那么呆呆地摇着蒲扇。沉默了很长时间，舅舅开始说话了：“现在就这样，谁家孩子若能考上，就是吃公家饭的干部，就会一辈子享清福。”
老唐头一个响巴掌，拍死了三个蚊子，他口中嘀咕道：“看你还吸我的血，也只能走一步算一步吧。”那话不知是说蚊子，还是在说自己的儿子？家庭会就是这么简单，简单得被蚊子左右了意志。
没想到，“年年考”在县一中，仍然步入了初中的后撤。“年年考”26岁那年，因为要复读和父亲老唐头吵得厉害。
老唐头有气无力地说：“孩子，回家干活吧，你没那个命。”
“爸爸，你要相信我，今年一定能考上。”“年年考”坚持要复读。
老唐头老泪纵横，他终于发怒了，扔掉他的书包骂他：“你个不争气的东西，你就是书中的那个范进，你连范进都不如，他老了还中了举人。”老唐头甩手出了家门。
“爸爸别这样，你打我骂我都行，可千万别扔我的书本，你要知道，你的儿子、媳妇和孙子都在书本里。”“年年考”也哭了，哭得好伤心，他好几天不吃不喝。老唐头很是无奈。
最后的机会还是没能改变“年年考”的命运，27岁的“年年考”只好认输回家了。
面对父母亲，面对贫困，他不敢埋怨。他对爸爸说：“我这辈子算是完了，可我的儿子将来一定会踏进大学校门的，我发誓做到。”他的发誓惹起村庄上的又一阵嘲笑。
“年年考”不再参加高考了，此消息一时间在村庄像是新闻，大队书记见了他，“孩子，我看你年年考，年年都不照，就别再折腾了。”因为大队书记的一席话，年年考”的绰号便叫开了。
“年年考”的婚姻来得迅速，秋天他就和一个叫芬的姑娘结了婚，接着便分家单住了。
芬是个贤淑的女子，微黑的肌肤，瘦小的身体，长相不俊也不丑，很少话语，他对“年年考”是言听计从。分家时芬对“年年考”说：“今后我一切听你的。”
秋季农活一结束，不安份的“年年考”对芬说：“你回娘家借一百块钱，我去安徽大学去学门电子维修技术。”
芬的泪水不敢当他的面流淌，挺着个大肚子回家去找父亲。
父亲对芬说：“丫头，年年考这么做是对的，钱我给，你家的农活以后我去帮忙就是了。”
“年年考”很顺利地拿到安大的电子专业结业证书，他向芬儿炫耀：“我也进了大学，往后我搞维修，你干农活，我们的小日子很快会出头的。”
“年年考”干起了维修电器的行当。
婚后，他和芬很快有了三个孩子：唐雯、唐赋和老罕儿子唐词，一家人和和美美，小日子也一天天地渐好。
【二】
“年年考”的三个孩子都只相差两岁，大丫头唐雯初三毕业时，舅舅不主张读高中，舅舅对“年年考”俩口子说：“要想不穷，就不要让孩子读书。”
唐雯是个懂事乖巧的丫头，她对爸爸妈妈说：“家里负担重，我回来帮你们干活。”
“不行，你成绩那么好，回家做农活可惜了。”芬在一旁看着“年年考”。
“年年考”知道丫头的心思，他对唐雯说：“丫头别管学费的事情，现在亲戚们都有钱，借钱我付给利息就是了。”
这个主意不错，“年年考”不用为孩子们的学费发愁，可向亲戚借钱的次数多了，也免不了遭亲戚的白眼。
妻子芬经常在背地里流眼泪，因为庄上人家都陆续盖起了两层小楼，可自己家却靠欠债过日子，她能不忧虑吗？
芬对“年年考”说：“舅舅的话有道理，两个丫头如果不读书，我家也能盖楼房。”
“年年考”却不这么想，他对芬说：“你不要听舅舅舅妈胡说，他们都是目光短浅，整天只盯着钱，老古话说的好，‘万般皆下品，惟有读书高’，小孩们要想不当乡巴佬，就必须考取大学。”
二丫头唐赋读高中时，“年年考”去找舅舅，舅舅不但没借钱，还给他当头一棒：“我说外侄子，不是我说你，你就瞎搞，丫头哪应该读高中，你看你的左邻右舍，哪家不盖楼房？哪家没个几万块的存款？我看你这叫‘天作有雨，人作有祸’。”说话间舅舅甩手而去。
舅妈看着不过意，劝他：“我家现在真没钱，去年才盖的楼房，我看你啊，应该让两个丫头在家干活，你听我们的准没错。”
“年年考”从舅舅那没借到钱，还挨了一顿数落。他在心中嘀咕：“还亲舅舅呢？至少留我吃顿饭，丫头怎么了？丫头就不该上大学吗？”
灯光下，我发现“年年考”的两眼饱含泪花，头发散乱，裤角全是灰尘，他一进门就端起桌上的冷茶一顿暴饮，那“咕嘟”“咕嘟”的声响像在撕裂我的心脏。“年年考”近乎央求：“我今天实在是没有办法，明天丫头要交学费，现在只能求你了。”
我说：“今个我正好有五千，先借给你。”“年年考”立马像孩子般就笑了。
唐雯很争气，复读一年后考取了芜湖市的一所二本院校，时隔一年，唐赋也考取南京的一所大学。这让“年年考”很兴奋，他多次拿出丫头的大学通知书在亲戚朋友面前炫耀。
我问他：“安排哪天来贺喜？”
“等儿子考取大学，通请喝喜酒。”“年年考”一脸的荷花状。
【三】
说起唐词，“年年考”那双小眼睛就又眯成了上弦月。
其实，“年年考”为了这个小儿子唐词还真吃了不少苦。
唐词出生前，乡计生办贾主任突然带人搬走了他家唯一的黑白电视机，还把他关在计生办。幸亏他老婆芬躲得快，否则，芬被抓去做引流那是肯定的。最后还是大队书记出面求情，他才被放出来。
“年年考”按照大队书记的幕后策划，从老岳父那借了两千元，趁着夜色轻轻地敲开了乡书记家的后门。
这一招说来真管用，乡里从此没找他的麻烦，“年年考”如愿生下了儿子唐词，唐词是“年年考”的希望。
二OO九年，唐词首次参加高考，达了二本线。“年年考”面对儿子的分数，眉毛和眼睛却竖成了四条直线。
“黄老师，唐词考的不好，咋办？”他来找我。
“应届学生能考这个分数应该不错了，这样的分数应该能上个不错的二本院校。”
年年考叹了口气说：“唐词是男孩，这样的大学将来也难找到好工作，我很纠结，还想让他去复读，你看行吗？”
我给他建议：“最好走吧，何况高考也存在许多不确定的因素，再说，大学只是一个平台，关键看他自己今后的努力。”
唐词有气无力地说：“爸爸，我想复读。”
芬接上了话茬：“复读？我不同意，你看你爸都累得皮包骨头了，再说，家里的老房快要倒了，因为你们读书，还欠债十几万怎么办啊？”芬好伤心，那眼泪像小溪一般往下流淌，却没了声响。
“年年考”立马提起嗓门：“哭个球啊？儿子考上大学本是件高兴的事情，这事情听黄老师的，我们先填志愿，若专业不错，就去上大学，如果专业不好，复读也不迟。”
“年年考”的心态就是不比常人，在他的心目中，儿子就应该上最好的大学，儿子最后还是复读了。
村庄上的人们都嘲笑他，说他不食人间烟火，说他该穷。
可一年后，唐词终于如愿考取了省内一所名校。
开门喝喜酒那天，“年年考”亲自书写对联，上联是：“十年苦读考名校，下联是：金榜题名乐亲朋。”孩子考大学，家庭贴对联庆祝的我还真是第一次见。
“年年考”在街道大酒店预订了20桌，曾经给他起外号的村书记来了，他捧着个茶杯在门外大声诵读对联。“年年考”赶忙忙出门迎接，弓腰递上香烟，并为他点燃。
老书记一见面就说：“年年考”啊，没想到你现在是鲤鱼翻身，有出息啦，恭贺！恭贺！”老书记转身对着乡亲们发表了演说：“年年考”好样的，他为我村培养出来三名大学生，你们以后都要向他学习，要重视孩子们的学习才对，你们看，他的对联写得多好。”
“年年考”那双眼睛又笑成了一弯上弦月，他用力撕开一盒香烟散发起来。
“年年考”的舅舅舅妈也来到门前去看对联，舅舅昂着头夸道：“唐词打小就和别的孩子不一样，将来一定能做个大官。”说完哈哈大笑。
舅妈在一旁听了，当即就反驳说：“你就会说现成话，当初你怎么说的，你不是说‘年年考’没出息吗？说他不该让丫头们读书吗？”舅舅红着脸自我解嘲，大声说道：“走，到时间了，我们都到酒店去喝一杯。”
亲戚们都一窝蜂似的涌进了酒店。
【四】
唐词上了名牌大学，大丫头唐雯也被招聘到苏州的一家公司上班。“年年考”输了一口气，两口子为女儿准备好生活用品。送女儿上班的前一天晚上，“年年考”开了个家庭会。
芬对唐雯说：“丫头，在单位也别过分节俭，买件新衣服穿，免得别人说我这个当妈的小气。”
“这个我知道，妈妈你们放心，我只要一发工资就立即汇款回来。”
“年年考”笑了，心里甜着呢，他那双小眼睛紧紧盯着女儿看，他有太多的话想说，可一时间也不知道说些什么，他喝了一口茶，思考了半天，就说了一句话：“丫头，你可以谈男朋友了，记住，别找家庭条件太高，门不当户不对的，将来你会多受气，也别找家庭太穷的，你看你弟弟还在读大学，家里还欠这么多的债。”
“爸——您说什么呢？”
唐雯抬眼瞧着那昏暗的白炽灯，无数的小虫在四周飞，她此时的心情不知道为何高兴不起来，本来大学毕业去上班是件挺开心的事情，今晚不知道怎么了？
她淡淡地说：“爸爸妈妈，我明早要赶火车，就先休息了。”
八月底，“年年考”收到唐雯的第一笔汇款是1200元，他举着汇款单笑着对芬说：“终于见到回头钱了，往后的日子会越来越好的。”
芬却没有笑，她很不解地问：“都说大学生工资高，工作舒服，怎么唐雯还要下车间，那不和庄上打工的青年人一样了？”
“年年考”脸上布满了阴云，他手中拿着的手机半天不肯放下，他一屁股坐在墙角的小板凳上，低着头不想说话，就像墙角一尊石膏雕像。
唐雯回来了，“年年考”看着消瘦的女儿，既心疼，也无奈。他想：“难道你大学一毕业就意味着失业？这究竟是怎么啦？”
“年年考”从口袋里摸出50元钱，让唐雯第二天去省城人才市场。
【五】
夜班时分，芬拨通了小丫头唐赋的电话。
“喂，妈妈，家里出了什么事情？”电话那头响起小女儿急促而又紧张的询问。芬这才意识到，都半夜了，本不该给小女儿打这个电话的，既然拨通了，就聊几句吧。
“丫头，我和你爸爸担心你，你谈恋爱我本不反对，因为我家条件差，你别谈家庭特好的，那样你成家后会受气的。”
芬的担心不是没有道理，因为他作为母亲，走过的桥要比女儿走过的路都长，芬觉得给小丫头提个醒是必须的。
“没事，我知道，有时间我把男朋友带回家给你们瞧瞧吧。妈妈，你和爸爸也说声，我毕业后准备留在南京，因为男朋友家是南京市区的。”
芬放下电话说：“乖乖，小丫头还真的有男朋友了。”
“年年考”叹了口气，劝芬：“老古话说的真对，丫头就是菜籽命，考的好不如嫁的好，哎，孩子们都大了，也管不了了，不早了，睡吧。”
芬也叹了口气，“也对，一个草头上一个露水珠子，随孩子们去吧。”……
那夜，“年年考”做个一个梦，梦见宝贝儿子唐词赚了很多钱，还清了家里所有的欠款，还在省城买了大房子，儿子把自己和芬都接到了省城，孙子搂住他的脖子，贴着耳朵讲他爸爸当年的高考故事。
通联方式：作者：黄璜 工作单位：安徽省肥西县金桥学区中心学校 邮编：231262手机：13965109193邮箱：916249660@qq.com
作者简介：黄璜 安徽省肥西县金桥学区中心学校教师，合肥市作家协会会员，安徽省散文家学会会员，中国网络作家协会会员，安徽省首届书香家庭，中篇小说《爱之痒》荣获安徽省第二届小说大赛“江淮小说大奖”，短篇小说《高考之痒》荣获叶圣陶教师文学奖提名奖，文学作品散发文学网站及相关报刊。
责任编辑：admin