关于“散文是说我的世界”的通信
孙天才
尊敬的红孩先生你好！
首先非常抱歉。因事务繁多，心总是静不下来。加之年末一忙乱，上次见你时草成的那个稿子，也不知丢到哪里去了。但晚一些给你也好，这让我可以深入思考一些问题。
关于散文的创作理论，以我的浅陋见识，最早知道肖云儒提出的“形散神不散”，知道贾平凹提出的”大散文”，也知道“性灵散文”“在场主义散文”等等。我以为，你提出的“散文是说我的世界”，是一种更明晰，更完整，更包容的表述，也可谓是关于散文理论的一次集大成。显然，这是你多年来从事散文创作和研究的结果。
我注意到，你最早提出这个观点，是2007年11月29日在西安一次会议上的发言。后来，你写了“朱自清先生教我写散文”一文。在这篇文章中，你谈到：“我过去说过，散文同小说比较，小说是我说的世界，散文是说我的世界……。”最近，读你的文艺随笔集《理想的云朵有多高》，其中有许多关于散文创作的大论，我的眼前似乎也豁然开朗，好像终于明白散文是怎么回事了。不揣冒昧，下面我就你的“散文是说我的世界”，谈一点肤浅的体会、理解和认识。
01
关于“世界”
在写这篇文章之前，我专门查了“世界”这个词。广义的“世界”，就是全部，所有，一切。如果以这样的概念来理解，我以为，这句话也可以说成是:散文是说我所拥有的全部、所有和一切，是说我的天地，我的天下，我的人间，我的万物……。其实“世界”这个词是从佛经中来的。“世”指时间，“界”指空间。古往今来曰“世”，上下四方曰“界”。“世界”同“宇宙”原本的意思是一样的。试想一下，面对着这样的“世界”，散文的内容和题材，也像星空，像大地，像大海，像山河，有什么不能进入散文的视野呢？从这个意义上讲，对散文的内容和题材，包括对散文的表现形式和文体上的任何限定，似乎都只能说是一种狭隘了。
贾平凹关于“大散文”理论的提出，就包含着这种广阔的视野和深入的思考。记得贾平凹第一次提出“大散文”的概念，是在《美文》的创刊词中。他后来还说过：1992年，我们创办这份杂志时，散文界是沉寂的。充斥在文坛上的散文，一部分是老人们的回忆文章，一部分是那些很琐碎很甜腻很矫揉造作的文章。我们的想法是，一方面要鼓呼散文的内涵要有时代性，境界要大；另一方面要鼓呼开拓散文题材的路子。他甚至说：散文是大而化之的，散文是大可随便的，散文就是一切的文章。当然，有人对此也提出过批评，说由于“大散文”在内容和题材上的大而无边，在概念和文体上的大而无当，导致散文的文学标准不清晰，内涵和外延也比较模糊。但这种“大散文”的实践指向，又给整个散文创作带来了新的繁荣。
记得那次我们在西安广成酒店交流的时候，你也谈到散文的包容性问题。在这一点上，我们的意见是一致的。结论必须慎重。我们不能轻易否定“形散神不散”的观点，那是在那个时代被广泛接受的关于散文创作方法的理论概括。但正像现在中小学语文教育中的“建模”教育方法一样，任何以一种固定的模式来排斥放散性的思维和多种可能的答案，都有形而上学之嫌。散文创作和散文理论一旦有了“壳”，必然会陷入一种僵化。
扯远了，现在的问题是要把这个“世界”说明白，或者是给出哪怕是这个“世界”的一个大致轮廓。佛家讲的“世界”是三千世界。从小千到中千到大千，一层层地讲世界的组成结构。过去我们学哲学，讲两个世界，即物质世界和精神世界，这是哲学上的抽象。而从文学方面讲，我以为铁凝说的生活世界、心灵世界、知识世界，似乎更贴近我们要表达的“世界”。如果这种“三个世界”的概括能够成立，就散文创作而言，我觉得现在大多数的散文作品，还停留在生活世界层面，都是对外部世界，包括自然世界的一种描绘、叙述、表达和反映，而对心灵世界似乎挖掘的深度不够，甚至有的散文基本上还没有触及到人的心灵和灵魂。所以，我觉得当前的散文创作就方法论而言，应该把眼睛从外部世界拉回来，认识你自己，多写面对心灵的文字。只有心灵才能与心灵产生共振，人类的心灵世界和情感世界是相通的。知识世界，或者叫哲理世界，那是关于自然界、人类社会和人类思维的内在联系的认识，是对“藏”在事物内里的本质的揭示认识。现在，新科技新知识以加速度的形式在涌现，人类文明在急剧更替转换中，我们的生产方式、生活方式也越来越陌生化，我们面对的世界更多的是以全新的概念、全新的面貌和全新的方式展现出来。包括余秋雨在内的那些历史文化散文确实好，但我以为从总体上讲，那些散文还是“向后看”的散文。而现代文化散文，或现代知识散文，则应该“向前看”。像美国的那些大片，之所以能轰动全球，引领潮流，在某种程度上，是因为它们向我们展现的是“未来世界”。当然，我从中小学课本上也看到许多科学家写的这方面的文章，都是用形象化的语言向我们展现了知识世界的种种内在联系的图景，令人耳目一新。这无疑向我们打开了一扇认识世界的新窗户，我们从中能看到宇宙和生命的奥秘，能找到通向未来的钥匙和力量。
目前，从国家的各个层面到社会的方方面面，大家都在说创新。散文的创新，首先在题材和内容上，我以为要更多地深入到人类的心灵、心理中，更多地涉足于现代生活、现代知识的前沿。散文创作也必须具有现代意识。要更多地把眼睛从“外面”拉到“里面”，从“后面”转到“前面”，多向内看，多向前看，与时代接轨，与生活同步，与人心相通。
其实这种观点在西安荞麦园你的散文集《东渡 东渡》首发式上你也说过，你强调的是散文要善于发现，要表现事物的本质。而事物的本质又有第一层本质，第二层本质，第三层本质……。现在的问题是泛泛的表象的浅层次的表达多，一花一鸟，一山一水，一啄一饮，我觉得，这些在我们的先人那里已完成了那样的任务和高度。还有现在的那些古装戏，宫廷戏，战争片，故事片，看来看去，还是让人沉浸在遥远的年代和历史的复述中。正因为那些人物，那些事情与我们的生命没有发生过关系，才出现了种种对历史的虚无化的戏说，甚至有些还是一种没有阅读基础的编造和歪曲。当然，世界是由过去、现在、未来构成的，我并不反对人们写过去的世界。在这里只是要强调，其实对今天的人来讲，更愿意看到的是现在世界的直接经验和直接感悟，更愿意看到的是对未来世界的洞察和预见。在人类的认识从二维三维四维的不断深化中，在从互联网进入物联网的时代变化中，在从这个星球进入另外星球的突飞猛进中，文学如果不能在这样的世界中给人以新的发现，新的启示和新的判断，新的引领，而只是在自己的小天地中津津乐道，自话自说，那它真的就不会有什么大用处了。
02
关于“我”
我想，你之所以说“散文是说我的世界”，很明显的一点是，世界广大无垠，而个人在这个世界上只是“沧海一粟”，纵使天赋极高的人对这个世界的认知都是极其有限的。但作为一个具有思维和创作能力的人来讲，将“我”的生活世界说清楚，将“我”的心灵世界说清楚，将“我”的知识世界说清楚，却是有可能的。每个人都有自己的生活环境，工作领域，对自己熟悉的那个世界，都有直接的经验和间接的感悟。这种生活经历、生活感受、生活体验，给我说我的世界提供了最丰富、最个性化的素材，和最具有表达力说服力的权威。因此，一个作家首先要写自己最熟悉、最直接的经验和体验。但仅有生活经验和生活体验是不够的，还应该将生活体验上升到生命体验。一字之差，两个乾坤。深刻的生命体验，其实都是心灵体验。最近，我看到你的一篇文章，叫”散文写作需要去发现”。其中谈到：“散文作者要把眼光放宽，放长远，不要拘泥于物质，更要注重精神层面的东西”。我注意到，你更多的是提倡散文要注重“心灵”“精神”，更多的是强调一种对“心灵世界”的发现和体验。当然，要真正写出人类的普遍理性，即人性，包括人的情感，要写出知识世界的内在联系和根本联系，对于散文创作主体而言，这种要求是有高度和难度的。这其中，要写好“生活世界”，则必须要有生活积累，生活行走，生活阅读，生活体验。没有丰富积累和丰富阅读的写作，都难免空泛和轻浮。要写“心灵世界”，则需要把自己“摁”到自己心灵的海中，以心观心，静心悟心。王阳明说：“心外无物，心外无理，心为天地万物之主”。而要真正认识自己的心，又必须“破心中贼”。在这里，王阳明所说的“贼”，即是诱惑，迷失，自私，贪婪，无知，迷惑，犹豫，欲望，等等。借用王阳明的话：欲成大事业，先破心中贼。欲写好散文，也必须先排除内心的这些精神垃圾。心无瑕疵，心如玉石，则心中无贼也。习近平总书记之所以要国人学习王阳明的“心学”，这对整个社会的浮躁心态，包括对散文创作者的心态，都是有普遍针对性的。因此，散文要说心灵的世界，作为主体的那个“我”，必须首先认识自我，认识心灵，用一颗纯粹的金子般的心，才能写出纯粹的金子般的散文。
生活世界，心灵世界，知识世界的形象化的文学表达，都需要主体的深厚修养。特别是知识世界的文学化表达，则更要求创作主体首先要有知识，并且要有像专家那样的深厚知识做底子。作家是人类灵魂的工程师。如果一个“工程师”达不到其应有的“资质”，又没有生活、生命体验积累的材料，却要盖生活的房子，心灵的房子，知识的房子，要构建“三个世界”的大厦，其结果就可想而知了。从历史长河来看，大浪淘沙，真正能留下来供人长久欣赏的“世界”，都是要经过长年的积累，甚至是一生的生活、感情和知识的积累。别说宏大的主旨、题材和叙事了，即使写一棵树，如果你对这棵树的形状、颜色、生长、作用都不知道，勉强写出来必然使读者摸不着头脑。即使写一件事，如果你对这件事的前因、后果、演变、意义都搞不清楚，自己都不明白，也就无法使读者明白了。所以，散文写作要慢下来。一花一世界，一叶一菩提。纵使面对一花一叶这样的“小世界”，我们同样应该具有高度的敬畏心。
03
关于“说”
我注意到你用的是散文是“说”我的世界，用“说”相比较用“写”，显得更随意些，散漫些，显得更自由自然，平实朴素。这个“说”让我想到了人们摇着蒲扇纳凉的闲适和逍遥。而一提到“写”，就让人联想到那种板着面孔端着架子的样子了。其实，写作就是用笔说话。怎么把话说清楚，说圆满，说得让人爱听，让人感动，让人能记住，这才是好的作家。记得叶圣陶说过：“你写完文章，在这个屋里面，那个屋里的人听你是在念稿子，这说明你的文章写得不行。听的人以为你是在说话，那才是好文章。”我觉得，这个“说”用得真好，能充分体现散文和散文创作的特点。
说话谁都会说，但作为上升到散文作品的“说”，还是要有讲究的，要能让“说”成为一种艺术。当然，话有三说，巧说为妙。朱自清和俞平伯都写了“桨声灯影里的秦淮河”，但各有各的说法，而且都说得很“妙”。我觉得，现在没有必要在诸如“形散神不散”“大散文”“性灵散文”“主题性散文”“在场主义散文”等问题的优劣长短上纠缠纠结，这些都是桥和船的问题。“大散文”更多的是一种“辩证法的全面”的主张，“在场主义散文”更多的是一种“形而上学的深刻”的主张，但就其现实的针对性和促进性而言，又不妨其有百分之百的合理性。散文应该有胸怀接受不同的理论主张、表达方式和呈现样式。如果大家都往一个方向去，都在一个地方做文章，都照一个腔调说话，这不是散文创新发展所需要的。其实一个“妙”字，似乎就足以说明一切了。
我注意到，你在“名家何其多，名作何其少”中，谈到了散文中的几个哲学问题，我也学了几年哲学，就此也想谈谈自己的认识。
关于虚与实的问题，无疑，散文必须说真话，要写真诚的散文。现在人们的时间都很紧，都很忙，谁愿意听你说假话空话套话呀。所以，我觉得，真情真实是散文的生命。无论“说”的生活世界，心灵世界，知识世界，都要说真，说像，说透。这与绘画的道理是一样的，先要是山，再又是山又不是山，最后还是山。我是反对散文的虚构的，正如眼中不能容沙子，我是见不得那种说假掺假的虚伪的。虽然你也说，散文可以像历史题材的影视剧一样，“大事不虚，小事不拘”，这是你的宽大，但我觉得不能给散文开这个口子。散文对于世界的任何虚构，只能被认为是作者因缺乏充备的素材和实证，而用想象作的一种流畅叙述的替代或弥补。我曾经说过一个观点：无论是散文，还是小说，能把生活中的一根草，一棵树，一条河，一个人，一个村子的原本面貌、本真状态和生命精神，在自己的文字中表现得就是一棵草，一棵树，一条河，一个村子，那其人可能就是真正的大家名家了。我们的生活世界，心灵世界，知识世界是多么丰富，多么精彩，多么完美，能够如实地记录和再现，这应该就足够了。司马迁的“史记精神”就是不溢美，不掩丑，不隐恶。孔子的“春秋笔法”，也应该是当代文学，特别是当代散文所呼唤和需要的。我以为在散文表现世界的时候，应该是一字一句都有实际的来处，而不应该允许那种靠技巧掩饰的看似华丽的精神造假。这其中的一个问题是，散文中的真情实感，正如政治生活中的实事求是，要真正做到这一点，是需要勇气、魄力和胆识的。而这种胆识和担当，现在却因为人情世故的羁绊，在很多作家笔下都多有回避，以至于我们在他们的作品中看到了很多“写油了”的东西，看到了种种“圆滑”的处理。只见血肉不见骨头。记得孙犁在《关于散文创作的答问》中说：文字是很敏感的东西，其涉及个人利害，他人利害，远远超过语言。作者执笔，不只考虑当前，而且考虑今后，不只可考虑自己，而且考虑周围，思虑重重，叫他写出真情实感是很难的。只有忘掉这些顾虑的人，才能写出真诚的散文。我以为，在散文创作的过程中，对于你亲历真见的那个世界，应该是既不矮化，又不拔高，一就是一，二就是二。
我也注意到你说的散文创作“从我到我们”的理论问题：“我以为作家写作的过程，就是一个不断我说和说我的过程。但仅仅如此，是远远不够的。想想那些优秀的散文，无一不是通过由我到达我们的过程，这就如同我们读朱自清《背影》中的父亲，使我们想起天下的父亲。散文的创作过程就是从我走向我们的过程，也是从心灵走向心灵的过程”。这个观点是非常有见地的。所谓心有灵犀一点通，就是这个道理。还有散文的大与小，深与浅，变与不变等问题，都是一种哲学层面的思考。动辄洋洋万言，甚至十多万言的宏大叙事，不能说不好，但这需要大胸襟大知识大积累。但“大散文”显然不是大题材大篇幅的指代。天上的气球也很大，但气球还是轻飘飘的。而以小见大，以我见我们，在你的文字中真正揭示了事物的深层次本质，或者说触摸到了人类共同的情感，一滴水同样可以映射日月的光华。中国古代的散文名篇几乎都是精短篇。我不知道从什么时候开始有了“长篇散文”。其实那些长篇散文中，有太多的生活稀释，我们需要的是生命的盐和铁。当然，我注意到你还有一个观点，说散文是结尾的艺术。这话也是对的。但举一反三，扩展开去，散文也应该是开头的艺术，散文也应该是结构的艺术，散文从头到尾都不能离开艺术性。有人把作家比作“匠人”，现在国家也在提倡“大国工匠”精神。我以为艺术大厦的构建也如物理大厦的构建一样，都应该是既实用又好看，而且坚实长久。人的生命不过百年，但千年的美文依然会说话……
最后，我愿意用铁凝的一句话来结束这封不算短的信：写作是生活世界，心灵世界和知识世界的和谐发展的过程。如果铁凝的这个认知和说法有道理的话，那么，我突然想到，从散文的内涵与外延的概括来讲，散文是否可大致界定，或大致划分为生活散文，心灵散文，知识散文三大类？
有些不知轻重了，如有不妥，望斧正。
孙天才致敬
2016年12月21日冬至
作者简介
孙天才，笔名秦大泉，1962年10月生，陕西省大荔县人，哲学学士，高级政工师。中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，中国铁路作家协会理事，陕西省散文学会纪实文学委员会副主任。曾在《人民日报》《散文家》等报刊发表作品一百余万字，出版有主题性散文集《老家》 《福地》 《亲戚》《乐游原》等。散文《风追司马》获全国第七届冰心散文奖。被誉为“渭北大地深情的歌者”。
责任编辑：人人文学网