师力斌《杜甫与新诗》

师力斌《杜甫与新诗》目录后记节选

《杜甫与新诗》，师力斌 著，团结出版社2019年11月出版。各大网站有售。 

 

《杜甫与新诗》目录

 

 

新诗百年，回过头来重读杜甫

．“无杜”现象与出了问题的现代性

、晚节渐于诗律粗：新诗人为何不学、少学或学错杜甫

、把杜甫看成自由诗人

、杜诗的地理名词技术和新诗建构

、“肉感”：穆旦与杜甫诗歌中的身体书写

 

正大：杜甫思想之于新诗

、正大与新诗

、两种宇宙意识

、家国情怀与新诗

、人道主义与新诗

、草根情结与新诗

、正大与时空

、复杂感情与新诗

 

杜诗学：杜诗技术之于新诗

、名词意识和名词魅力

、动词技术

、炼字

、炼句

、句法

、比喻

、其他技术

、小结：诗学是建筑学

 

好诗的标准及几个问题

、诗与好诗

、正大与细小

、载道与言志

、真实与时代

、继承与创新

、格律与自由

、书面语与口语

、实验和分寸感

 

附录

、杜甫一题数首目录汇总

、杜甫金句选录

句）

著（存目）

 

参考文献

后记

 

 

 

《杜甫与新诗》后记

师力斌

 

现象，后来就收不住了，直到眼前这本书的样子。

 

常言道，十年磨一剑，写这本书终于体会到了其中的深意。动笔以后，方知这是一个庞大的工程，材料如海，头绪复杂，几非一己之力所能胜任。现在这个样子，一定不尽如人意，错漏难免，衷心期待方家指正。因战线过长，导致多方面的随意性，章节有长有短，议论有深有浅，文字体例非驴非马，时而学术时而随笔，都是学力不足所致。杜诗本就是大部头，再加百年新诗，这中间的材料搜集，比对，校正，虽心力交瘁，仍不尽意。幸好，热爱是最大的动力，研读杜甫与新诗，为我的生命注入了新的意义，勉励我前行。

这本书的面世，要感谢我的领导和同事们。北京市文联的领导给予了大力支持，北京市文联研究部的诸位同仁为此书付出了许多劳动。北京文学月刊社杨晓升社长和我的同事们，给我提供了家一样温暖宽松的工作环境。

写作过程中，我在北大的授业导师张颐武先生给予了极大鼓励。著名诗歌理论家洪子诚、吴思敬先生提出了非常宝贵的意见，吴思敬先生还将其中的一部分选发在他主编的《诗探索》头条，对我是巨大的鼓励。《人民日报》胡妍妍编辑策划编发了《杜甫再世，如何写诗》一文，标题颇有些惊艳。《光明日报》饶翔先生以整版篇幅编发了一部分内容，题为《不废江河万古流》。学友徐勇先生约稿在《文艺评论》刊发了《杜甫与新诗的现代性》一文。这些文章的发表对我是无比的鼓励。《北京文学》的前辈陈世崇先生细及字句校正的意见令我感佩，编辑出版界的韩敬群、朱燕玲老师给予我热情鼓励，散文家杨文丰先生提出了衷恳建议，好友程一身、李云雷、杜东辉、陈振红、赵树义、珍尔、陈小素、安琪、吴子林诸君，都发来了他们的宝贵意见和鼓励。北师大刘宁教授还因此文举荐我参加了韩国第六届釜山国际文学节，让我心存感激。我的北大同学、从事古典文学研究的刘占召教授，几乎成了我古典文学的顾问，多次电话骚扰他，催促他提供参考书目和修改建议。金安辉先生建议我将新诗人写杜甫的诗收入附录。从未谋面的网友左马右各兄详尽的意见令我动容。谢保杰先生的意见几乎就是一篇论文。在美国游学的我的北大同学郭院林教授，和我用微信语音长聊拙作，那种快乐让人难忘。还有许多朋友在聊天中给予我鼓励和建议，恕不一一。庆幸有这样庞大的亲友团和学术后援，使我避免了诸多错误。特别感谢我的学友胡少卿先生，他受邀作为此书的特约编辑是我的荣幸，为此付出了巨大的劳动，提出了许多细致专业的问题，为书的质量提供了重要保证。还要感谢团结出版社诸君，非常有幸与他们结缘。

 

日初稿于和平门

 

日定稿于和平门

日最终定稿于通州大方居

 

 

著（存目）

（由于资料有限，目前只搜集到如下这些）

 

【诗】

至：《杜甫》

夫：《赠杜甫》《车上读杜甫》《杜甫草堂》

余光中：《草堂祭杜甫》

叶维廉：《草堂杜甫二折》《春日怀杜甫》

叶延滨：《重访杜甫草堂》

川：《杜甫》

渡：《杜甫》

黄灿然：《杜甫》

周瑟瑟：《向杜甫致敬》

梁晓明：《杜甫传第二十七页》

肖开愚：《向杜甫致敬》

陈义芝：《草堂沉思》

黎：《春宿杜府》

琪：《成都，在杜甫草堂》

烛：《杜甫》

夜：《草堂读诗》

翔：《拟诗记：杜甫草堂》

 

著】

适：《杜甫》（《白话文学史》第十四章）

郭沫若：《李白与杜甫》

闻一多：《杜甫》（《唐诗杂论》第九章）

至：《杜甫传》

期。

期。

 

 

 

 

（节选）

师力斌

 

我读杜甫，头一件事就是想把他作为自由诗人，而不是格律诗人。这是读杜越来越强烈的感受，也得益于闻一多给我的历史启示。

杜甫是格律诗人，这是文学史常识，毫无疑问。也不妨把杜甫看成自由诗人，这需要解放思想。杜甫不仅善于继承、遵守严格的诗歌形式，而且善于创新、打破诗歌的形式。在艺术的本质上，他更接近于一位先锋诗人，实验诗人，自由诗人。一旦将杜甫看成自由诗人，将他的诗看成行进探索中的成果，看成五言新诗、七言新诗、杂言新诗，跟现代新诗一样，新诗就能理解和发现杜诗之妙，并进行充分的吸收，大胆的创造，王家新提出的新诗现代性问题就不那么成问题了。

如果不抱偏见，单从形式上讲，“呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来”，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，都是富有诗意的句子。谁又能说出“关关雎鸠”“擒贼先擒王”“长安水边多丽人”和“蛇的腰有多长”“群山围着我兜了个圈”这些句子的区别在哪里呢？古诗的四言可以写出好诗，五言可以写出好诗，七言可以写出好诗，新诗的多言、杂言照样也可以写出好诗。李商隐诗句“一春梦雨常飘瓦”（《重过圣女祠》）简直绝妙极了，“春”、“梦”、“雨”、“瓦”几个相隔遥远的事物嫁接在一起，那种虚实相映如梦如幻又能被我们在春雨时节切实感受到的情景，表达得如此精确传神，仅这一句就是好诗。同样，杜甫的一句诗“碧瓦初寒外”（《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》），别有一种虚实并置的新奇。一般人能想到“碧瓦飞檐上”“碧瓦白云下”之类的可见景，不会将“瓦”与“寒”并列，且一“外”字更把古建筑那种飞檐的特色表达出来。可见，一句话就可以是诗。

后新诗人余真诗意充盈的诗句，就仿佛看到了新诗百年绵延不绝的真正的诗的传统。如果胡适活着，他一定要为新诗的成绩鼓掌欢迎：

 

《小叶榕》

 

春天它尽情茂盛，树下有永不知悔的

独白。我的心如晚霞浮动。

整个秋天，我都没能获取抵达树顶的

方法。这里逐渐失去日色的垂怜。

倦鸟们踏上疲惫的迷途。

没有得到面孔的风，一遍遍割下

它们深邃的绿意。

落叶们一遍遍怜爱，行路者的身影。

 

《我爱》

 

我爱这受伤的世界……

地铁上疲倦的人们

低落得像旷野中一株美好的紫荆

 

所有的风坐在一起。所有雨贴切的

想象力

吹向一个姑娘。吹向不同形状的山头、羊群

吹向满山的野草、种子，满山无名的石块

 

吹向幸福的，还有哭泣的人

那天地其高无盖的好胸怀，近乎无

这一生我要躺入旷野中去，像雨水

一样贴切，近乎无

 

后诗人的刘浪的诗作：

 

《由于狭小》

 

由于狭小，屋里的每件东西都有多种用途

唯一的桌子，既是饭桌也是书桌

仅有的窗户，既用于采光也用于眺望

那扇门，一旦关上就没有另外的出口

这张床，是他们争吵的地方也是他们和解的地方

 

“落叶们一遍遍怜爱，行路者的身影”，“这一生我要躺入旷野中去”，“仅有的窗户，既用于采光也用于眺望”，这些诗句，语法自由，长短不一，但有强烈的节奏感，诗意盎然，非心中诗意涌动者不可出。这样的诗让我为新诗技艺的长进骄傲。

根据我读杜诗和新诗的体验，深以为然。

杜诗的好，不全来自对仗、平仄与押韵。杜诗丰富的技巧，可对应于新诗的字词、句法、结构等技巧，即使减却其韵律平仄，拿掉对仗，也不失诗意。“但使残年饱吃饭，只愿无事长相见”（《病后过王倚饮赠歌》），“天意高难问，人情老亦悲”（《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》），“射人先射马，擒贼先擒王”（《前出塞九首》其六），“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》），“随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》）“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），这些千古传诵的句子，其动人之处实际上首先是走心，是思想、情感、境界与诗歌技巧等多重因素综合作用的结果，绝不仅仅缘于押韵平仄对仗。它一定是优秀的情感世界的优秀艺术呈现。杜甫当然是规矩严谨、法度森严的诗人，正如欧阳询是规矩严谨、法度森严的书家一样。但若因此以为杜甫死板僵化，严肃而不活泼，规矩而无逾矩，那就大错特错了。

杜诗最突出的特点，就是自由。无论从字、句、篇章、结构、粘对、用韵哪一个方面看。

首先在形式上，杜甫绝非大众想象的五言七言那么工整均齐。

字数变幻莫测，无拘无束。组诗《乾元中寓居同谷县作歌七首》描绘安史之乱期间在秦州颠沛流离穷苦潦倒的生涯，情绪激烈，喷薄而出，诗歌完全在情绪的驱使下行进，是典型的自由诗。组诗第七首，开头便使用了罕见的九字句：“男儿生不成名身已老”，完全不是律诗的字数要求。许多仿古的歌行体，都无视字数要求。《逼仄行，赠毕曜》（一作《赠毕四曜》）则五字七字并用：“逼仄何逼仄，我居巷南子巷北。可恨邻里间，十日不一见颜色。”《沙苑行》有句多达十个字：“君不见左辅白沙如白水，缭以周墙百馀里。”《去矣行》“君不见鞲上鹰，一饱则飞掣，焉能作堂上燕，衔泥附炎热，野人旷荡无腼颜，岂可久在王侯间？未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山。”首四句杂言，后四句七言。著名的《兵车行》三言、五言、七言错杂。《天育骠骑歌》七言、九言并用。《桃竹杖引，赠章留后》四言、七言、九言、十言、十一言并用，猛看上去，几乎就是一首新诗：

 

江心蟠石生桃竹，苍波喷浸尺度足。

斩根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。

梓潼使君开一束，满堂宾客皆叹息。

怜我老病赠两茎，出入爪甲铿有声。

老夫复欲东南征，乘涛鼓枻白帝城。

路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争。

重为告曰：杖兮杖兮，

尔之生也甚正直，慎勿见水踊跃学变化为龙。

使我不得尔之扶持，灭迹于君山湖上之青峰。

噫!风尘澒洞兮豺虎咬人，忽失双杖兮吾将曷从?

 

杜诗杂言诗字数多寡不一，并非杜甫的创造。古老的《诗经》即有。《诗经》以四言为主，但是有些诗作已掺杂三言、五言、六言、七言或多言，《鱼丽》《葛生》《墙有茨》《祈父》《椒聊》《将仲子》，都是这样的例子。再比如：

 

扬之水，

不流束薪。

彼其之子，

不与我戌申。

怀哉怀哉！

曷月予还归哉？

扬之水》

 

哀哉为犹，

匪先民是程，

匪大犹是经。

维迩言是听，

维迩言是争。

如彼筑室于道谋，

是用不溃于成。

小旻》

 

汉乐府也是这种自由诗的代表，它的地位在诗史中很高，正在于它体现了诗歌的自由本质。请看《东门行》：

 

盎中无斗米储，还视架上无悬衣。
拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼。
“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。
上用仓浪天故，下当用此黄口儿，今非！”
“咄！行！吾去为迟！白发时下难久居。”

 

回到历史，我们便会发现，自由诗的传统自古有之，并非自今日始。杜甫只不过全面继承了传统，发展了传统，既继承了古诗的自由，也继承了齐梁以来的均齐，完善创造了法度森严的近体诗。因此，历史地看待杜甫，极严整，又极自由，绝非格律一路所能概括。

至此，我们可以有把握地得出结论，字数均等，形式均齐，绝非好诗的必要条件。律诗绝句，五七言相等，可以写出好诗，字数不等的杂言也可写出好诗。前述《诗经》的例子，汉乐府中的《东门行》、《妇病行》、《孤儿行》，李白的《蜀道难》《将进酒》都是例子。发展到宋词，长短不一、字数多寡不一更进一步，诗的自由度大为增加。

个细目，杜甫占到了绝大多数，是句式全才，变化莫测。

月在《文学杂志》创刊号发表《谈新诗》一文，文中分析了杜甫《月夜》一诗，指出了古诗这种词语位置“调动”的特殊句法。他认为，既然平仄与每句的字数和句法既有规定，而且每句在五个或七个字之内又要完成一种有意义的组织，所以诗人用字非十二分的节俭不可，结果是不但虚字和许多处的前置词、主词、代名词、连接词都省去了，就是属于最重要传达条件的字句的传统位置（传统乃指某种语言自身之传统）也往往要受调动。他以《月夜》第五六句“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”为例，认为，若按照通常的位置，“云鬟”“玉臂”都应当在“香雾”“清辉”之前，而且“湿”“寒”是形容“云鬟”“玉臂”的状况，“香雾”“清辉”是“湿”、“寒”的对象，所以用白话说就是，“云鬟香雾一般的湿，玉臂清辉一般的寒”。在他看来，这般解释不过是要说明这两句的句法，实际上其中的“感觉是没有别的方法可以表现的，因为它们是旧诗里一种最有诗意的特殊的隐喻，在任何西洋文字和中国白话里都不易有同样的办法”。

我们切切实实能感觉到这些诗句传达的意象，但却无法精确地、逻辑地分析其句法，这正是古诗的高妙之处，正是新诗要学习的地方。这样的词语调动意象拼贴，不妨看成诗歌中的意识流。它不符合语法的逻辑，但符合意识的活动规律。

杜甫深得连环句之妙。《哀江头》：

 

    江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？
    忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
    昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
    辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
    翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。
    明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。
    清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
    人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！
    黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

 

[2]

杜甫《荆南兵马使太常卿赵公大食刀歌》三句为一个单位，跟诗歌中最常见的两两相对完全不同，“镌错碧罂鸊鹈膏，铓锷已莹虚秋涛，鬼物撇捩辞坑壕”、“贼臣恶子休干纪。魑魅魍魉徒为耳，妖腰乱领敢欣喜”。

杜甫还偶用叠句，这是很罕见的，不知杜甫之前谁还用过。如《冬狩行》：“朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙，呜呼，得不哀痛尘再蒙。”

诗歌忌重字，杜诗故意用重字。“朱樱此日垂朱实，郭外谁家负郭田”（《惠义寺圆送辛员外》）“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石。”（《阆山歌》）“南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。”（《进艇》）“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”（《客至》）“汝书犹在壁，汝妾已辞房。”（《得舍弟消息》）

杜甫在律诗中尽量避免重字，在排律里却随便得多。《上韦左相二十韵》两用“此”字，两用“才”字；《赠特进汝阳王二十韵》两用“不”字，两用“天”字。杜甫能够守规矩，但在需要的时候，也可以破规矩。若为自由故，规矩皆可抛。

还有一点，杜甫的创新，知道把握分寸，不走极端。比杜甫小四十岁的孟郊以苦吟著称，同样也以对抗格律为能事，比之杜甫，孟郊的不避重字则走向了另一个极端：《古结爱》（一作《结爱》）诗云：“心心复心心，结爱务在深。一度欲离别，千回结衣襟。结妾独守志，结君早归意。始知结衣裳，不如结心肠。坐结行亦结，结尽百年月。”几乎句句用“结”字。其《秋怀》十四云：“忍古不失古，失古志易摧。失古剑亦折，失古琴亦哀。夫子失古泪，当时落漼漼。诗老失古心，至今寒皑皑。古骨无浊肉，古衣如藓苔。劝君勉忍古，忍古销尘埃。”这样的写作虽然革命性很强，但观念性太明显，反而有伤诗歌的阅读效果。

叠字是杜甫的长项，为杜诗一大特色。

 

时时开暗室，故故满青天。《月》

年年非故物，处处是穷途。《地隅》

湛湛长江去，冥冥细雨来。《梅雨》

冉冉柳枝碧，娟娟花蕊红。《奉答岑参补阙见赠》

萧萧古塞冷，漠漠秋云低。《秦州杂诗》十一

砧响家家发，樵声个个同。《秋野》

农务村村急，春流岸岸深。《春日江村五首》其一

野日荒荒白，春流泯泯清。《漫成》

城乌啼眇眇，野鹭宿娟娟。《舟月对驿近寺》

 

据我粗略的估计，大约四分之一的杜诗里出现过叠字，量大惊人，也是杜甫继承《诗经》、汉诗传统的体现。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”（《诗经·采薇》），“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼”（《古诗十九首·迢迢牵牛星》）。胡震亨《唐音癸签》说，“体物叠字，本之风雅，诗所不能无。”从《诗经》、《古诗十九首》可以看出，叠字是古诗中抒情的一个重要手法，古人发现了这种以叠字描形状物、抒发情感的诗歌技巧，在杜甫那里得到了很好的继承和淋漓的发挥。但白话文以后，双声词出现，对叠字的打击可谓不小，似乎叠字的功能被忽视了。新诗中使用叠字的人还有谁？还有哪些诗？

从技法上讲，七言可看成是在五言的基础上加二字变化而来。加字是杜诗创造性的重要方式。《见萤火》一诗即可作如是观：

 

巫山秋夜萤火飞

帘疏巧入坐人衣

忽惊屋里琴书冷

复乱檐边星宿稀

却绕井阑添个个

偶经花蕊弄辉辉

沧江白发愁看汝

来岁如今归未归

 

试将原诗改为五言诗：

 

巫山萤火飞

帘入坐人衣

屋里琴书冷

檐边星宿稀

绕阑添个个

经花弄辉辉

白发愁看汝

来岁归未归

 

改后大意未变，但原诗四个重要的关系副词“忽、复、却、偶”所传达的那些准确生动的形象和曲折细腻的情感却流失了。可谓增一字嫌肥，减一字嫌瘦。

那么新诗呢，该怎样加字？这是一个值得探讨的重大课题。新诗的一大弊病即是，形式自由之后，字数不加限制，语汇泛滥，缺乏汉语精练之美。而杜诗自由中有拘束，规矩里有突破，正是新诗应领会的要害。后文将具体讨论这个问题。

杜甫的用韵极其灵活自由。可以一韵到底，也可以转韵，可以很严格地用本韵，也可以宽松地用通韵。

王力提到，杜甫的柏梁体诗《饮中八仙歌》甚至不避重韵，其字同义亦同者，王力列出的重韵者有：“船”两次，“眠”两次，“天”两次，“前”三次。可见，杜甫严格起来可以不重一字，宽松起来可以三重五复，非大手笔不能为也。

正因为王、孟新式五古在前，李、杜仿古在后，更见出李、杜独创之定力和能量，他们逆潮流而动，可谓当时的先锋派，实验派。

需要怎样表达便怎样表达，不拘一格，仇兆鳌所谓“此才人之不缚于律者。”

这个观察说明，杜甫既可以继承传统，也不排斥最新出现的律句的形式束缚。他既复古，也时尚，无所规矩，无复依傍，无拘无束，天马行空，十分自由。

杜甫对仗同样自由自在。有《咏怀古迹》这样颔联似对非对的贫的对仗，也有非常罕见的首颈颔、或颈颔尾三联都对的富的对仗，如《悲秋》《闻官军收河南河北》。也就是说，他既能偷工减料，也可超额完成，既可伸，也可缩，真诗中大丈夫也。凭借诗艺高强，既可工至极工、超工、无人能至之工的境地，也可根据需要稍工或不工而古。反过来的例子也有，王维《既蒙宥罪旋复拜官》，四联全用对仗，富倒是富，但完全成了游戏，“花迎喜气皆知笑，鸟识欢心亦解歌。”这样的句子也就是一般水平，平庸之极。现代人写的古诗许多也是这样，对仗押韵，徒具形式而已，基本等同于文字游戏。

这就是说，在古诗中，音乐性考虑常常要大于对仗的考虑。换言之，为了音乐性可以牺牲对仗。而闻一多恰恰做了相反的理解，试图对仗（也即均齐）大于音乐性，他忽视了在长短不一的诗句中，也仍然可以音乐性的可能性。

[10]

好。”（《苏端、薛复延简薛华醉歌》）。被胡适讥讽为字谜的《秋兴八首》，是当时新式的七言长句，而非《诗经》已有的四句，也不是齐梁间已有的“骊六”。

[11]

我们已习惯于依赖迷宫。”难道和杜甫的“人有甚于斯”不是一样的吗？

年代哈佛教授洪业，他说自己的一生有两本书必读，一本是圣经，一本是《杜诗详注》。

本书想探讨的是，去除杜甫的对仗、平仄、格律、押韵之后，看看还能剩下哪些供新诗学习的东西。因为我是主张新诗自由的，我不赞成新诗在理论上重返格律的老路。后文也将提到闻一多的格律化追求的局限。不论长短，不讲对仗，同样可以富有诗意。在诗的前提下，重新看待杜甫何以成为杜甫，于新诗有重要参照作用和巨大启发。

我是杜诗学外行，本书只是非常肤浅的、捉襟见肘的感受而已，权作抛砖引玉。不过，老杜是个丰富复杂的多面体，胸襟极宏大又极细微，眼界极高远又极切近，关怀极庙堂又极草根，情趣极高雅又极通俗。诗法极严谨又极自由，极现代又极古老，对仗极贫又极富，极工整又极宽松。由思想到人格，由境遇到才华，由字到词，由词到句，由句到篇，字字珠玑，步步精心，人诗合一，千变万化，虽不可复制，但包含了古诗的秘密，也蕴藏着新诗的营养，新诗人不可不察，不可不学。

 

 

---

版。

年版。

年版。

年版。

年版。

年版。

年版。

年版。

年版。

月版。

期。

年版。

年版。