老而弥坚的曲艺人――我恩师刘兰芳的二三事

老而弥坚的曲艺人

——我恩师刘兰芳的二三事

 

作者：望钧/图：刘春阳

 

发表于《曲艺》2020/10 总第579期

 

 

    2019年12月29日，我的恩师刘兰芳先生荣获2019“中国非遗年度人物”，国家文旅部非遗司司长陈通亲自为她颁奖。

 

    “一尺台，嬉笑怒骂，说不尽悲欢离合，她演绎的是百姓生活；一张口，家国忠义，道不完古往今来，她延续的是文化根魂。”这是先生登台时主持人的致辞，凝练地道出她的艺术成就，而台下如雷鸣般的掌声则是观众最真诚的褒奖。作为弟子，我站在台下，也忍不住流下来激动的泪水。

 

    成绩是一个人在不懈努力后粹炼出来的时光留影，在太阳下，这段时光折射出了绚烂的光芒。

 

 

    一、德字当头，艺海无涯

 

    今年年初，先生为抗“疫”发声，创作了评书贯口《钟院士，百姓心中的一座山》。因为不能在录音棚录音，她就在家里用手机录，再交给我进行后期制作。但因为我的失误，其中一处错误被先生“揪”了出来。其实我觉得没什么大不了，处理一下也就是了。但先生绝不容许这样的事情发生，于是在2月5日19时，我接到了先生的电话——

 

    “望钧，你在哪儿？”“先生，在家。”“好，有一句话需要补录，我现在出发，7点半到你家楼下”“先生，这么大雪，我去您那儿吧。”“你骑着自行车可不行！我有车。”“先生，雪大路滑，我……”先生打断了我，“话太多！挂了！”

 

    我举着电话愣了几秒，就迅速跑到楼下，凝神注目进入院子里的车辆，生怕天黑路滑，先生下车后行走不便。要知道，就是在2019年下半年，先生在赴沈阳演出前摔伤了手，紧急做了手术，还打了钢钉。这天气，老人家万一脚滑，那可怎么得了？

 

    19时25分，我接到了先生。即使是在黑夜中，我仍然能看到她的眸子里飞扬的神采，不显半点疲态。补录后，先生转身正要上车，又想起了什么，转身叮嘱我：“你做（社区防疫）志愿者，值得肯定，但要注意防护，功课别扔下，保重！”

我看着先生的车在雪地里慢慢调头远去，心中百感交集。

 

    艺比天大。

 

    去年下半年受伤后，先生不顾劝阻，仍然坚持登台，只为回应观众的热情。一场演下来，先生虽然疼得满头大汗，但仍然对我们说，观众有掌声就是满意了，值了！

 

    真是一个“老顽固”啊！

 

    这个“老顽固”一时一刻也闲不住。早些时候录制节目，她的书桌上都是书，视频整理有些凌乱。先生摇了摇头，也没吭声，亲自整理书桌，又搬又挪折腾了半天，我在旁边扎煞着手：“先生，您悠着点！”她突然转过头来，“76岁了，像吗？”我一怔，嘿嘿傻乐着摇头。先生又说，“发生疫情，不能出门，身上都懒了，必须得动！我在家也得每天走一万步，练练功，一天也不能放松！否则，疫情过了，功废了，记住了啊！”

 

    功而有德，诚而念恩，这是先生最显著的特点。2019年5月23日，中国文联、中国曲协为先生举办了“刘兰芳从艺60周年暨《岳飞传》播出40周年座谈会”。会上，先生几度哽咽，“我感恩党感恩社会！我就是一个说书人，我有什么能耐？不比别人强，一切都是我应该做的。只有一个心好好服务，用心为基层服务，哪怕是观众只有一个人，我都应该去演。老了怎么办？传承！我愿我的徒弟更好，除了我的学生，无论是谁，只要你需要我，我就愿意教你们。我们的曲艺应该是后浪推前浪，后继有人。”

 

    言出如山。

 

    疫情期间，我创作了一个小段《生死快递》，向先生请教。先生那几天特别忙，还是在仔细批阅后第一时间来电：“好的不说，直接说毛病。”然后就帮我细细分析人物、情节和语言表述，又一点点地帮我纠正语气和发音。小段不大，但先生从中给我构建出了一个五彩斑斓的广阔天地。

 

    二、脚踏实地，砥砺前行

 

    我与先生的缘分，始于曲艺数据库。

 

    2017年两会期间，时任全国政协委员、中国文联副主席，中国曲协名誉主席的先生，向全国政协第十二届五次会议提交了有关构建中华说唱艺术数据库的提案，并做了阐释发言。先生的提案得到了文化部的高度重视，2017年5月5日，由先生牵头的中华说唱艺术数据库开始搭建。

 

    这一做，就是两年多。从数据库论证，内容规划，架构设计，空间开发再到作品和资料的梳理，一项一项，繁杂细致，但我却乐在其中，对一个评书迷来说，哪有比伴随在偶像左右更幸福的呢？而整理资料的过程，就是我踩着先生来时的脚印，回溯她艺术人生的过程。

 

    先生出生于曲艺世家，少年时先后在杂技团、曲艺团学艺。艺成出师后不久又赶上“文化大革命”，尽管备尝艰辛，但她从未轻言放弃。

 

    1979年9月1日，先生的《岳飞传》在鞍山人民广播电台首播，不到一年，全国66家广播电台复录播出，反响强烈，当时，先生累计收到了3万多封全国听众的来信。

 

    之后，先生创作的脚步愈加扎实。从《杨家将》《呼家将》《薛家将》《朱元璋演义》等袍带书，到《一代儒将陈毅》《中国好人颂》《抗日英雄杨靖宇》等新评书，再到《割皮救父》《生死接力》《大孝惟忠》等道德模范故事，她坚持每年出一部新书，60年累计创作了六十多部中长篇评书，塑造了一个个栩栩如生的人物形象。

 

    先生始终坚持为基层服务，为群众说书。在60年的艺术生涯中，她用脚步丈量祖国的山川河流，在偏僻的村落、热闹的集市、繁华的社区、充满朝气的学校中，在矿山油田、边防哨卡、老少边区里，都留下了先生的身影。在岁月渐长后，先生仍未停下脚步，她说：“我们的曲艺，越到基层，越受欢迎，只要观众喜欢，我就一直演下去。”

 

    先生与马街书会有个漫长的约会，但今年因为疫情实在去不了，她还像个老小孩一样反复念叨了好几天。

 

    1981年，先生第一次参加马街书会，当时《岳飞传》正热播，群众一听说刘兰芳从收音机里走出来了，就不顾天高路远，全家出动直奔那片麦子地，就为一睹真人的风采。时任中国曲协主席的陶钝老先生，目睹如此激动人心的场面，特别高兴，现场赋诗一首：“马街竞艺溯源长，负鼓携琴汇现场。谈古论今依旧事，万人空巷看兰芳”。

 

    念叨到这里，先生的眼圈红了，“当时我就掉泪了，我1957年学艺，走南闯北那么多年，像这么原汁原味的说书场面，马街书会是第一家。什么叫从群众中来、到群众中去，这感觉一下子就有了。我是说书人，自然就爱上了那里”。

 

    从1981年至今，39年来先生在马街书会献艺18次，分文不取，还为书会奔走呼吁，扩大影响力。

 

    兰芳爱宝丰，宝丰爱兰芳，宝丰县授予先生“马街荣誉村民”称号，还在2018年修建了刘兰芳艺术馆。

 

    习近平总书记指出，大师、大家，不是说有大派头，而是要有大作品。而先生一甲子的艺术人生，就用自己坚实的脚步，踏出了一部为群众说书，为百姓演艺的“大作品”。

 

    三、栉风沐雨，不忘初心

 

    坚持就是胜利，这是最浅显易懂却最难实践的道理。作为弟子，在敬仰之余，我有时也有疑问：先生为什么会如此执着？

 

    她说，我就是一个说书人，只要听众喜欢，我就一直说下去，不说书，我不知道该干什么。

 

    这就是她的初心，也是她坚持下来的强大动力。

 

    20世纪80年代初的一天，先生收到一封信：

 

    “刘老师，我们是长年生活在黑龙江苇河深山老林里的伐木工人，这里几乎与世隔绝。我们每天都听您的《岳飞传》，这大大地减轻了我们一天的疲劳。大家知道您很忙，只想要一张您的照片，这就相当于听您现场说了书。”

 

    信末，是100多位工人师傅的签名。

 

    先生看到这封信，眼睛湿润了，她马上做出一个决定：信不回，照片也不寄，直接去现场，为伐木工人们说书！

 

    先生回忆说，“当时，我恨不得马上飞进深山密林。”可年关临近，马上就要过年了，先生的演出安排特别满，只有年前能挤出几天时间。她不顾家人和朋友的劝阻，先坐大火车，再转乘小火车，义无反顾地一头冲进了大雪封山的森林，在冰天雪地中蜿蜒穿行，终于到达祖国的北陲苇河。火车还没停稳，先生就透过车窗看见好多人在站台上翘首以盼。车一停下，站台上的人都呼喊起先生的名字，回忆起来，先生眼含热泪，“虽然气温零下三十几度，可我心里暖烘烘的。”

 

    下了火车，去林场还要走很远，路上积雪过膝。先生没有丝毫犹豫，迈开大步就往雪里扎。到了林场，她爬到一棵伐倒的大树上，亮开嗓子就为工人们说起了《岳飞传》。先生说，“冰天雪地里，大伙儿的热情也点燃了我的激情，几位女工当场流下了眼泪，我也哽咽了。”

 

    关于创作，先生走到哪里，就在哪里创作表演，“跟党走，创作无愧人民的新评书”是她坚定的信念。先生作品中的人物，都是气壮山河的英雄、取义成仁的义士、无私奉献的楷模。她认为，说书唱戏劝人方，弘扬中华民族传统美德，传播社会正能量，是说书人的责任与担当。

 

    2014年，习近平总书记在文艺工作座谈会上指出，实现中华民族伟大复兴，需要中华文化繁荣兴盛。参会的先生非常兴奋，“这需要文化的力量，这需要文化的自信！我们文艺工作者，使命光荣，责任重大！我要继续发挥余热，继续创作，深入群众，写好书，说新书，为时代放歌，为人民抒情，不忘初心，继续奋进！

 

    2017年，先生走进白山黑水，仔细考证杨靖宇将军的英雄事迹，在“靖宇精神”的感召下创作了60集长篇评书《抗日英雄杨靖宇》。

 

    2018年，先生走进湖南湘潭，在彭大将军的家乡查阅了大量的资料，创作了完成66集长篇评书《彭大将军》。同年，先生根据潜艇之父黄旭华的故事创作了《大孝惟忠》，并以之参加了全国道德模范故事汇基层巡演。

 

    2019年，先生又走进江苏沛县，虚心学习，创作完成97集长篇评书《大汉刘邦》，并在徐州举行了新闻发布会和首播仪式。

 

    先生还在前行，先生的艺术生涯还在继续。她将满怀一颗无私奉献的心，一如既往地用评书讲述中国故事，为人民服务，为百姓说书！