杨志学点评陆健诗歌《彼得的礼拜日》
诗歌原文：
彼得的礼拜日
陆 健
守林人的儿子彼得
明天要开学了。他要写
假期的最后一篇作文
断断续续传来——父亲
在隔壁木屋里的祈祷声
写自己的真实想法？老师
教导过。但真实是什么呢？
墙上挂着一幅地图
猛一看，地图像花花绿绿的
草地。再猛一看
地图像一张布满癣疥的兽皮
彼得的真实想法：到火星生活
没有夜晚，白日挨着白日
游戏的时间不受限制
棕熊改了骚扰人类的坏脾气
一按电钮，病毒四散奔逃
他还没想好，是自己去
还是带了镇上的卓娅
和她脸上的雀斑一起
他的手持续忙碌在
复杂的仪器和操纵杆上
这样，他爱咬指甲的老毛病
也没有机会再犯
2020年7月20日。
诗歌点评
杨志学
上世纪八十年代即享有盛名的诗人陆健，近年来的写作不断寻求超越，其诗作表现出令人惊异的现代性和先锋探索色彩。《彼得的礼拜日》可以说就是这样一首诗。
一个小故事，也许隐藏着和人类未来走向相关的大事件。
为什么选择一个外国男孩做主人公？也许就是要和现实生活拉开更大的距离。但诗人想要触摸和聚焦的是人的处境和人类的命运，所以是哪个国家的人就不重要了，我们的思考也就超越了地域种族之类的限制。有时候远的事物反而显得更近，看似虚幻的事情却显示出巨大的真实性。
此诗从具体而细小的事件入手。男孩彼得要完成假期最后一篇作文。事情虽小，但细细琢磨，这里面分明有什么东西刺痛了我们。“地图像一张布满癣疥的兽皮”。这孩子的直觉可说是揭穿了世界的一种真相。
再往回读，“断断续续传来——父亲/在隔壁木屋里的祈祷声”。这样的句子也不可轻易放过。这是状写孩子生活的环境，也是事件发生的背景。俄罗斯是一个东正教为主要信仰的国家，彼得的父亲应该是虔诚的。他在隔壁木屋晚祷。也许那里是他固定的场所，也许是怕影响儿子做功课而临时转换地方。
而孩子的意识里则完全看不出“祈祷”的愿望。他只需要完成作文，想以后“到火星生活”，这对他似乎完全正常，我们也无理由加以苛责。至于等同农耕文明的守护林子的职业追求，也许自从他读过书之后就难得想起过。他的父亲老彼得大约也不赞同儿子将来继续守着这块泥土过活。
但孩子毕竟是孩子，耽于幻想，痴迷游戏，把生活简单化，略过了艰苦创业（科技进步需要创业）的过程。他展开去往火星的想象，连操作仪器、不“咬指甲“——以免卓娅反感（虽然他并不嫌弃她脸上的雀斑）这样的细节都考虑到了，其余均被有意无意忽视。
没有信仰，不再被要求有信仰，对土地的感恩、依赖丧失，以为科学能改变一切，生活只是技术的后果。假如人类按照如此的理想、设计走下去，将是一番什么样的情景？被彻底异化的人将何以为人？除了天然的本能，就是科技、想象中虚幻的未来。
此诗看似一个浪漫的童话，实则触及了冷峻的现实；又像是一则超现实的寓言，发人深省。诗人用笔节俭，叙述沉稳，注重细节，把人物性格勾勒得活灵活现，而又给读者留下了思索与想象的空间。
责任编辑：刘雅阁