老郎的烦恼（短篇小说）
张建平
1
老郎黄黄的脸，寡腮少肉，尤其是两个高高的颧骨下面，深深地凹了进去，就像泄了气的皮球。
县广播站新来的赖编辑，跟老郎很对撇子。那时，老郎三十多岁，是技术员，修舌簧喇叭、半导体收音机、手提录音机、调频广播和黑白电视机，有时穿插一下有线广播机务。他家在办公楼西边平房，三间屋的院子，七八棵梧桐遮天蔽日，东墙脚有几棵月季、海棠、石榴、茉莉花，一些不知名的鸟儿，在树上和墙头撒欢儿。他的父亲，看煤场的，已退休，耳聋，个子矮胖，黑黑的，满头银发，每天一手扫把，一手簸箕，连院子外的小巷，也拾掇得干干净净。他母亲，据说是日本人随军的，战后不知何因留了下来。他的爱人才桑子，是一所中学的化学老师。儿子郎峥，九岁那年，就上了初中一年级。有的明白人，追根溯源，原来郎峥，竟有四分之一的外国人血统嘛。
郎峥住在从堂屋隔开的北边半间，火炕，冬天烧把火，炕上热乎乎的。西墙上，有一幅居里夫人的肖像画，靠北墙，倚一个很小的书柜，摆着《十万个为什么》、《地理万花筒》、《趣味数学三百题》等书籍、连环画和课本。这里是静谧而安详的，只有晚上的灯光，亮到很晚。
于是赖编辑想，这个家庭，应算个书香之家吧？
老郎的心情，也是饱满而愉快的。每天上下班，走在路上，嘴里都哼着支不知名的曲儿，脸上堆满了笑。碰见不认识的人，他也朝人家笑，那人便也笑。
摸清了老郎脾性的人，只要在老郎面前，谈起郎峥，老郎一下子就跟人家近乎了。若赞美几句，说些肉麻的话，他就咧开了大嘴，引为知音。他的技术是最好的，服务态度如沐春风，给人家修好了，还少收几毛钱。
别的孩子，脖子上挂着钥匙，不管远近，自己来回走。老郎则将郎峥放在自行车前梁上。才桑子皱眉说，这样不好吧？还是随大流吧。老郎不以为然。挣了钱，用在儿子身上，不心疼。穿的，从头到尾，是新潮的，衣服、鞋子上，不沾一根草屑，一抹灰尘。头发，一月理两次。澡，每晚洗一次。上完厕所，须洗一次手。吃的，鸡蛋、肉、鱼、水果，换着花样，保证营养。家务活，老人就干了。有人嘲笑书呆子，科学家，哪个不是书呆子？
在学校，郎峥只有一个伙伴，那就是维修室老柴的儿子小柴。小柴比郎峥大四岁，前后位。小柴个子高，胖胖的，很是威人，主动担负起了保护郎峥的重任。郎峥也很识趣，像只安静的小猫，形影不离，跟在小柴后面，让人想起狐假虎威的成语，从来就没人敢欺负他。考试时，郎峥将答完的卷子，朝右上边一放，背后的小柴，心领神会，刷刷地抄起来。
2
一转眼，四五年过去了。
郎峥的影子，每天在赖编辑眼前晃来晃去。在一个大院里，虽然不常见，可他像是池塘里的小荷，在碧绿的叶子中间，那片尖尖的角，已在微风中，颤抖着探出了水面。于是，赖编辑产生了一种创作的冲动。
一个早晨，赖编辑闯进了老郎的维修室，对着埋头修电视的老郎，自鸣得意地说，我写这篇文章，就叫《小荷才露尖尖角》，怎么样？
想不到，老郎的眼里，在流露出一股兴奋的光芒之后，又慢慢地淡下去了。他思考了一会，站起来，盯着赖编辑，脸上现出严肃的表情，喉结处明显地动了几下，两腮的凹陷处更深了，半天，才不无忧虑地说，老弟，你是伯乐啊，慧眼识才。可是，我担心，有的人…..
赖编辑笑着打断他，不容置疑地说，你想过没有，文章在报纸上公开发表，对孩子的成长，无疑是一种鼓励，也是一种动力。
老郎露出一丝苦笑，转过身去，望着院子里阳光下的铁塔，犹豫地说，真的，我也拿不定主意。毕竟，孩子太小了，如果把握不住自己，不是拔苗助长，适得其反吗？
可是，不经历风雨，又怎能见彩虹？
好，好吧，你要写，就写吧，我感谢都来不及。老郎突然转变了态度，走过来，握着赖编辑的手，摇了起来。随后，他不由分说，将赖编辑摁到一把椅子上，给他一杯茶。
听兔子叫别种豆，身正不怕影子斜，爱谁谁。
好，好，听你的。到时，请个大客。老郎释然地笑了，吸进一口气，腮帮子鼓了起来。
1985年6月1日，赖编辑的那篇文章，在《大众日报》4版头条刊登，开头一段就说：专家指出，智力超常儿童，占全部儿童的比例，只有百分之一至百分之二，郎峥，就是其中一个。
第二天，赖编辑将那份散发着油墨香的报纸，从身后递给他，他惊喜地流览起来，头条，很突出，挺长的，我要好好拜读，学习学习。说完，便合不拢嘴了，将报纸叠起来，珍重地放在乱糟糟的桌上。接着，老郎少见得夸夸其谈，唾沫星子乱飞，似将他的诺言，忘得一干二净了。
赖编辑提不起精神，敷衍了一会，就找个借口离开了。
事实上，老郎的担心，是多余的。因为郎峥太优秀了，身后一片开阔地带，跟上他步伐的人，太少了。
真正虚弱的，是老郎的内心。
这年冬，一个大雪天，雪过天晴，寒风凛冽。早晨，老郎的母亲，在没有任何征兆的情况下，在西屋炕上一睡不醒。他聋子般的父亲，又患了多年的白内障，毫无知觉，等扫完院子里的雪，发现老太婆仍没做饭，心里一面嘀咕，一面拉她的胳膊，结果吓了一跳，身子都凉了，就捶着炕沿，呜呜地哭了起来。
听见哭声，老郎和才桑子慌慌张张过来，一看，也傻眼了，老太婆直挺挺的，全身都硬了。人慌无智，他们围在炕前，流了回泪，急得团团转，冷汗直冒。老郎脱鞋上了炕，才桑子从掉了漆的箱子底，翻出老太婆为自己操办的寿服，想给她穿上，根本无济于事。
情急之中，老郎手拍脑壳，忽然想起，老人走了就走了，生老病死，是自然规律，谁也逃脱不了的，但千万不要影响儿子，分散精力，耽误了正常的学习。现在，唯一的办法，就是安排儿子，尽快住校。
老郎呼出一口气，擦了把汗，悄悄地将才桑子喊出来，说了自己的想法。才桑子尽管吃惊，委屈，辩解，求情，为婆婆伤心流泪，为后辈未能尽责而悔恨，可不能不承认，还是老郎想得全面，想得深远。那些幼小的心灵，不能直面死亡。尽管这有悖常理，可是，为了儿子，有什么不可以做的呢？都说，亲人去世，家人三年不走运，何况，儿子的高考，才是大事。罢了，假若老太婆在天有灵，也不会埋怨的。
才桑子立刻到学校联系去了。
老郎又吩咐说，让住校的侄子过来吧，侄子一个人，就代表这些小辈了。
郎峥听说去住校，眼泪汪汪的，鼓着嘴巴，想说什么，被老郎一眼瞪回去了。
接着，老郎通过办公室，将赖编辑、老柴和几个上了年纪的女职工找来了。大家七手八脚，总算给老太婆穿上了寿衣，有几处撑破了，也没办法，只好缝了缝，将就了。大家唏嘘一番，一边坐下抽烟，一边商议其他的后事。
在火化和葬礼现场，从农村来的老郎的侄子，瘦小的身子，披麻戴孝，满脸泪痕，一声不响地跟在队伍里，行三跪九叩大礼。郎峥，则始终没有露面。
3
也许是巧合，在老郎母亲去世一年后，他父亲，在那个冬天雪后的下午，多喝了几杯茶，又去院子里的厕所，结果，第二天早晨，就爬不起来了。
送医不便，老郎请了个医生，经诊断，内脏脉搏均正常，估计是受风寒感冒引起的，这使老郎添了一段心事。
从那天晚上，老郎就搬进了父亲的西屋。他买了尿壶，扶父亲大小便，拿回一些旧报纸，垫在父亲身下。他把父亲拥到炕头，自己紧挨着躺下。昏昏沉沉的父亲，在睡梦中，嘴里嚷着什么，脚乱蹬，手四处乱抓，有一次还抓破了他的脸。有一点，实在难得，就是父亲喜欢洁净，哪怕嘴角上的一粒饭，也要随时揩去。他从没拉尿在炕上，屋里的气味，也是干净的。一个月过去了，老郎瘦得皮包骨，黄脸上，凸着两只大眼睛。才桑子想替换一下，被他拒绝了，理由很充分，你要保持良好的精力和心态，教书育人，不能误人子弟。才桑子心有不甘，用深思熟虑的口气说，那就让郎峥，也来伺候，尽一份孝心嘛。
话音刚落，老郎就喘着粗气火了，你……你，这是万万不可的。你怎么就不明白，我的良苦用心？搭上我一个，就为了能让他安心学习。学习，才是他的正事，是天职。这关系到他的未来，也是家庭的未来。你呀，怎么说你才好。今后，你可要着眼大处，看到长远，决不能做绊脚石。
小树长成参天树，既需阳光、水分和养料，也需剪枝打叉扶正。不是吗？
完全是一副学生腔嘛，老郎听后笑了。关键是，必须创造一个好的学习环境。性格决定命运，环境，能影响和制约人的命运，这是客观现实。从现在起，我要排除一切可能影响孩子成长的障碍。知道吗，什么是障碍？
看着咄咄逼人的老郎，才桑子明白，他把自己也当成障碍了，便苦笑着摇了摇头。她无法说服他，就不声不响地备课去了。
从那天起，老郎不许郎峥，再靠近爷爷房间一步，怕他沾上晦气，不吉利。有个星期六的晚上，郎峥回家，看见老郎疲惫地靠在爷爷身边睡了，就悄悄地睁眼躺在爷爷另一侧，在爷爷醒来时，有个照应。老郎半夜起床发现了，不容分说，将郎峥赶到了他的小北屋。
最后几天，老郎的父亲，无论谁劝，不吃不喝。老郎就吸取上次的教训，早早地给父亲穿上了寿衣，只留出屁股大小的一块地方。父亲苏醒过来，瞥了他一眼，迅速地合上眼睛，用颤抖的手，悄悄地抚摸着滑溜溜的衣角。晚上九点，父亲临咽气时，目光空洞洞的，在炕前搜寻了一圈，手在空中舞着，颓然地放下，停止了呼吸。
老郎捶胸顿足，半晌，才小心翼翼地合上了父亲的眼睛。
老郎父亲的葬礼，和他母亲的如出一辙。他的侄子披麻戴孝，走在队伍的最前面。这时，谁也没想到，郎峥哭着突然出现在送殡的人群里。大家都怔住了，停下来，转过头看着郎峥，只见郎峥瘦高的个子，穿着一身红色的校服，格外扎眼，边走边放声大哭。老郎赶过去，想撵走他，可郎峥更加声嘶力竭，跟老郎遛开了圈子。老郎无计可施，才桑子冲上前，急急地把自己的丧服给了郎峥，郎峥慢慢地跟在爷爷的棺椁后面，白色的裤腿扫着地面，随着送殡的人们去了墓地。
四年后，郎峥以优异的成绩，考入中科大少年班。
又一个四年过去，郎峥考上了美国的哈佛大学。
那个秋天的中午，老郎设宴，约了许多人，赖编辑和老柴也在被邀之列。老郎总算兑现了那个诺言。无论是饭前的合影，还是在酒桌上，赖编辑都被安排在郎峥身边。
你是有功之臣。老郎握住赖编辑的手，抿了口酒。
不足挂齿，别惹乱子就行了。赖编辑思绪飞扬，眼前浮现着郎峥成长的一连串足迹，话就有些结巴，总之希望郎峥学成归来，为国效力。
这个话题，使郎峥一改羞涩的姿态。他拿过话筒，自豪地宣布，这次去美国，就不可能回来了，我要当博士，拿绿卡，成为美国公民。美国，才是我为实现联想而奋斗的地方。
屋里响起一阵震耳欲聋的掌声，有人还吹起了口哨，音箱里优扬的音乐，也变得铿锵有力，如草原上奔驰的马蹄声。大家开始互相敬酒，将午宴的气氛，推向了高潮。
觥筹交错间，赖编辑站起来，换了个话题说，郎峥，无论走到哪里，都不要忘了祖国，忘了故乡，忘了父母。这是做人的根本。我觉得，你的爷爷奶奶，在九泉之下，也会暝目了。
赖编辑的话，竟激起了老郎的共鸣，他泪眼婆娑，胳膊哆嗦，面部肌肉痉挛，抬起头来，看着柔和的壁灯，突然哽咽着转过身去，伏在嵌着镜框的墙壁上。才桑子也是百感交集，掩面而泣。
有人跑到台上唱歌了，灯光暗淡迷离。大家继续喝酒，自寻乐子。
这会儿，小柴从另一张桌子边挤过来，端着满满一杯酒说，今天是个好日子。郎峥是我的同学，也是铮友。我认为，在那个遥远的国度，体制民主文明，空气自由呼吸，学术气氛浓厚，是适合他茁壮成长的优良土壤。我希望，郎峥，这个东方之子，身上流淌着中华五千年文明积淀的优秀分子，能够不负众望，早日成才，为国争光，实现自己的人生价值！现在，我表个态，虽然，咱们不是拜把子兄弟，可你的事，就是我的事，你的父母，就是我的父母。你放心吧，我打包票！
在一阵热烈的掌声中，郎峥低低地咕哝了一句，那是你的事情。
4
在大洋彼岸波士顿的郎峥，在一个绿意盎然的夏季，戴上了博士帽。他的那帧照片，几乎每天，老郎都捧在手里，和才桑子一遍遍细心地看。郎峥穿着黑色的长袍，垂着喇叭袖，胸前扣子两旁，各有一道5英寸的天鹅绒贴边，袖子上，也横着缝有三道平行的天鹅绒贴边，方形的博士帽上，绽放着一簇流苏。他站在一个金碧辉煌的大厅里，喜气洋洋的脸上，右手做出的v字形标志，无不流露着少年得志的风发意气。
晚上，看完新闻联播，老郎就从茶几上，拿过放大镜，呈扇形，将郎峥过去的照片，铺在洁净的玻璃茶几上，一幅幅，倒着看，望、闻、摸、问，推演着儿子八年来的学习和生活轨迹。这几乎成了一个默契的节日，一个无言的见面仪式，常常，才桑子边看边流泪，直到看不下去，哽咽着走开了。
每看一次，老郎的脸上，就增加一条皱纹，头上就多一根白发，心里就多了一道皱褶。可是，他不得不看，不能不看。除了看照片，他还能干什么？不过是，每天看那间小北屋，看儿子读过的书，看儿子穿过的小衣服，仅此而已。可是，又分明，无法代替。七年，隔着太平洋，孩子一趟没回家。电话和信里都说，不能耽误学习。父母望眼欲穿，也不能去，说是不能影响学习。老郎开始怀疑自己，常常一个人躲在维修室，一呆就是半天。赖编辑见到他时，他客气地咧一下嘴，耸一下肩膀，原本风光无限的神情，消失得无影无踪。看着他软沓沓的背影，赖编辑内心发酸。
那个雨天的早晨，才桑子从厨房出来，看见老郎掖下，藏着一个信封，鼓鼓囊囊的，便奇怪地问，是什么？
照片。
谁的，郎峥的吧？
老郎心有不甘地承认了。
才桑子立即明白老郎的意图，走上前，伸出手来，用了一种不容商量的语气，给我，早就和你说了，不能拿到外面去。
可我……我想…..也没什么。
才桑子说，你这是自欺欺人，值得炫耀吗？唾沫星子够多的了。我问你，你如何向人家解释？
老郎张口结舌，一时无语，乖乖地将照片交了出来。
过了些日子，郎峥从西雅图打来电话，说他已在比尔盖茨的微软总部工作了。
老郎心里的柴火，又噼噼啪啪地燃烧了。他激动地脸红彤彤的，哆哆嗦嗦的手，快拿不住话筒了，身子如风中的一棵杨柳，来回摇摆。这部红色座机，是这个院子里的第一部，就是为了接听方便。有时，他夜里做着梦，电话铃声就会响起，他蓦然爬起来，光着身子去接，迎接他的，却是嘟嘟的盲音。现在，他等来了那个盼望已久的声音，看着才桑子喜悦的脸，眸子里那热热的光，就语无伦次了，当即决定请假，和才桑子一起，飞往西雅图。
那边郎峥却说，不急，不急。我还需要一段时间，适应工作，适应环境，等我跟美国女孩斯泰瑞结婚，有了孩子后，再说吧。你们哪里知道，在美国，雇个保姆，得花多少钱？这笔账，不轻不重，不能不算。
老郎一听，不由得愣住了。他说不出话来，嘴唇打着哆嗦，只会啊啊地应付着，腿上突然没了力气，抽了筋似的，慢慢地蹲了下去，话筒啪地掉在地上。
才桑子一看，赶忙拾起来，心急火燎，一边回答着郎峥，一边扶着老郎。
老郎皱着眉头，捂住嘭嘭跳动的心脏，额上汗流如注，猛烈地喘着粗气。他的脖子，深深地弯了下去，双脚蹬着床腿，浑身颤抖。才桑子刚通完了话，看见老郎的样子，急得团团转，恰巧小柴上门，二话不说，就将老郎送到了医院。
老郎患急性心肌炎，住院半个月。这一切，小柴对谁都没透露，就连老柴，也是一个月后，才知晓的。
老柴听后呸了一声，咬着牙根吐出两个字：活该！
郎峥的婚礼，是两年后，在西雅图郊区的一处幽静的别墅里举行的。那是个花园似的庄园，有绿色的草坪，扶疏的灌木，参天的大树，游泳池里一泓蓝蓝的碧水，还有一只棕色的卷毛狮子狗。老郎事先不知情，他是在斯泰瑞怀孕六个月后，才去办理签证的。
非常精准，老郎和才桑子，到郎峥家里三天后，斯泰瑞就生了一个白白胖胖的儿子。
这个中美混血儿的降生，为这个异国的家庭，增添了喜庆和欢乐，使老郎残留在心里的所有不满，瞬间就冰消雪化了。
老郎很快就给赖编辑发了一封信，说是初来乍到，郎峥曾在后院的活动平台上，在一个美丽的黄昏，开玩笑似地提醒父母，在这个陌生而自由的国度，千万不要吵架，不要喧哗，不要见面随便问人家的年龄，不要不打招呼就上邻居家。看看，这不都是常识吗？有什么大惊小怪的。再说，在儿子家里，跟谁吵？谁又管得着？
明显的，老郎过于自信了。
当了奶奶的才桑子，脸上每天都挂着笑，每次进入斯泰瑞的房间，取尿布前，就忍不住要亲亲小男孩，有几次，还情不自禁地抚摸他的头和嫩嫩的脸蛋。起初，斯泰瑞只是皱眉头，遮遮掩掩，后来就不耐烦了，厌烦地挡开了才桑子的手。才桑子不知就里，伤心了半天。老郎告诉她，别摸了，光看还不行？她说，看多了也烦。老郎只有摇头了。
不多日子，郎峥说要在家里，宴请公司几个朋友，就开着车，兴致勃勃地去远郊的超市采购去了。他们就在厨房忙开了，洗酒杯刷盘子，看看准备得差不多了，老郎突然想起，来美国前，曾托人剪了个红?字，庆贺孙子的诞生，这两天晕头了，居然忘得死死的，就从皮箱里找出来，方方正正地贴在了屋门上，也让郎峥的朋友看了欢喜。
斯泰瑞来到厨房，满意地四下看了一眼，就开始往洗衣机里放衣服，才桑子慌慌张张地跑过来，竭力劝阻还在月子里的斯泰瑞，并抢到怀里，自己动起手来。斯泰瑞耸了肩，双手一摊，无言地笑了笑，转身出门，发现了那个大红的?字，非常生气，立即上前撕了，嘴里还不停地嘟嘟囔囔。她回房间，拿着一块洁净的抹布，蘸了水，在门上一下一下用力地擦，没留下一点痕迹。
看到这一幕，老郎脸上挂不住了，嗓子眼里一阵阵窜火，一句话也说不出来。才桑子埋怨他多事，考虑不周，好心做了驴肝肺，说得老郎无滋搭味，咳嗽了几声，慢慢去了洗手间。
夜色渐浓，郎峥的朋友如约而至，他们坐在客厅里，看着电视，随意交谈着，老郎听不太懂，就躲在屋里没出来。才桑子在厨房打下手，郎峥掌勺，西餐做得很地道了，一阵阵烤肉的味道溢进来。老郎咽了口唾沫。
不长时间，就听到餐厅里，椅子和杯盏刀叉交织在一起的声音，老郎小心翼翼地踱过去，在那张长条桌的主陪位置，坐了下来。他看见，桌上摆着一大盘沙拉，两大盘烤鸡和烤肉，一盘炒饭，一盘面包片以及甜食、水果、冷饮、酒类等。老郎抬起头来，拿眼盯着客厅，静静地等侯。
不多时，郎峥领着客人，进了餐室。在明亮的灯光下，郎峥有些意外地看见老郎端端正正地坐在一边，吃了一惊，随即冷静下来，走上前，将客人一一介绍之后，就附在老郎身边耳语了几句，然后又扶他站起来，拥抱了一下。老郎听明白了，原来他们是公司请客，他不便在场，便茫然无措，一脸怅然，皮笑肉不笑，有些失落地退了出来。老郎心里窝了一肚子火，却不知向谁发作，这个该死的地方，乱七八糟的，毛病就是多。才桑子听说后，指着他的鼻子，开心大笑，嘲讽了他好些日子。
西雅图常年多雨和雾，普捷湾和华盛顿湖的水，经过水道交汇于联合湖中，附近的河流、湖泊、森林和田野非常富饶。这个建筑于丘陵地形上的城市，却是一条活跃的地质断层。这是令人担忧的。
随着光阴的流逝，那个黄头发蓝眼珠的小男孩，身上几乎没有一点黄种人特征的孙子，就手舞足蹈，开始咿呀学语了。老郎身在异域，陶醉于其中，乐得合不拢嘴。才桑子从超市里，买了许多五颜六色的玩具，一边逗弄小男孩，一边唠唠叨叨，自言自语。
一天晚上，狂风大作，电闪雷鸣，麻杆似的大雨，大约持续了半个小时，别墅后院里积满了水。等雨稍微停顿了一会，在正餐厅用餐时，屋里已弥漫着浓浓的海水和雨水的气息。郎峥关上客厅的正门，拉上落地窗帘，坐到桌前，独自喝了一杯啤酒，就放下牛排盘子上的刀叉，一脸严肃地劝告父母，从现在起，千万不要在小男孩面前，自觉不自觉地，用半生不熟的英语说话了。要知道，这会对小男孩的听力和发音，造成不可挽回的影响，甚至伴随终生。
接着，郎峥递给了才桑子一只医用口罩。
才桑子的脸色变得难看了。她的刀叉，显然使用得还不熟练，那块巴掌大的八成熟的牛排，只吃了三分之一，就吃不下去了。她似怨犹哀地望了郎峥一眼，又求援似地瞪着老郎，就顺从地戴上了。
这时，老郎已吃光了牛排，正在对付一盘沙拉。他听了郎峥的话，克制了一会，抬起头来，没看才桑子，不动声色地问道，难道，你想，不让我们说话了？
郎峥正色道，我只是有义务告诉你们，不要在我的儿子面前，说那些不地道的英语。
老郎的眼圈发黑，手脚发麻，声音也有些嘶哑，眼里露出一丝责备的光芒，难道，你的英语，不是我打小教的，也错了吗？
不要忘了，这是在美国。我的儿子，一生下来，就是美国公民，你是个中国人，来自发展中国家。请问，是谁，谁赋予了您那种权力呢？
这哪里还像我的儿子！老郎气愤地站起来，将那盘沙拉，狠狠地推到桌子底下。他一转身，看也不看郎峥，就回到了自己的卧室，重重地带上了门。
郎峥义正辞严，声色俱厉，眼里窜出了一股火星，早就告诫过你们，不要吵架喧哗，否则，邻居会报警的。
才桑子一声不吭地扫了地上的垃圾，用衣袖抹着眼睛，也不收拾碗筷，没去淋浴间，就蓬头散发，神色黯然地进了卧室。
老郎第二天就寄信赖编辑。信中说，看在可爱的小男孩的面子上，我忍下了这口气。在斯泰瑞和小男孩跟前，我们倒像孙子，一句话也不敢说了。可这怎能难住我们？打手势，猜谜语就是了。不过，心里却在抗争呐喊。好处是，我半年的假期快结束了，就要逃出这个束缚人身自由的牢笼了。可我担心才桑子，她的嗓子发炎，咽东西困难，眼袋上，无缘无故长了一块黑斑。
在老郎离开西雅图的前夜，在灯光暗淡的卧室里，他同才桑子有过一段刻骨铭心的谈话。他扶着她瘦削的双肩，盯视着她躲躲闪闪的目光，恳求她，一起走吧，什么儿子孙子，他妈的，统统不伺候了。因为，她的身体吃不消，精神压力大，假如…..有个意外呢？
才桑子肩头一耸一耸的，啜泣着说，无论如何，我也要咬破这个硬豆粒。等小男孩一岁，入幼儿园了，就是爬，我也要爬回去。
可是，在这里，你连说话的权力都没有了。
从老师变成个哑巴，就那么难吗？
老郎泣不成声，一夜未眠。第二天，他不辞而别。
5
归来兮。
大院里的那棵梧桐树，依旧浓荫如盖，两边墙角花木葱笼，西南角的小菜园，韭菜跟野草一样疯长，变黄枯干的菠菜叶子上，微风吹动着穗穗干瘪菜籽。当老郎捅开门上那把锈迹斑驳的铁锁时，一股发霉的潮味扑鼻而来。
是个晴天，阳光一上来就是辣的。赖编辑闻讯上门，帮老郎扫院子，翻整菜园，种上了一畦畦白菜。那新鲜泥土的芳香，漫溢在四周，一层水蒸气漂浮在畦子上方，几只蜜蜂，正围着开花的植物忙碌。他汗流浃背，一屁股坐在地阡上，看着褐色的泥土，一边用脚打着拍子，一边嗅着鼻子，闭着眼，贪婪地大口呼吸。
这是个沉默的上午，他们谁也没有倾诉的愿望，一切尽在不言中了。赖编辑知道，从老郎内心来讲，还是感激他的，不会埋怨他当初的草率，责备他一开始就使反了劲。可是，难道赖编辑，不也总想证明自己吗？不是想用这种文字的方式，与神童的名字挂上钩吗？赖编辑真的有一种难言的内疚，以为脱不了关系，客观上，起了相反的作用。遗憾的是，后悔已是于事无补了。
简简单单的，老郎留他吃饭，各喝了一瓶啤酒，谁也不看谁，还是一句话都没有。
令人吃惊的是，晚上，老郎的那间小北屋，窗子上，竟透出了明亮的灯光，其他屋子老漆黑一团。他心里的恨和爱，一样多，只有躺在儿子曾经睡过的炕上，耳边仿佛听着儿子的呼吸，眼前晃动着儿子的影子，他才会睡着，睡得踏实。
一连几天，老郎着了魔似的，下了班，就耐心地从屋里，搬出一只只纸箱子，将郎峥从前的书，一本本重新整理，晾晒后，再分年级，分门别类装好，编上记号，然后固定位置，方便查找。又把他穿过的衣服，从小到大，一件件，放在阳光下曝晒，用条帚疙瘩，抽打几回，赶在日落前收好，放进大衣橱。他抚摸着那些陈旧的书籍，一个个发黄的卷了边的作业本，翻看着写在上面的字，一道道数学题，一个个公式，轻轻地叹息着。郎峥的字，是楷体，方正漂亮，一撇一捺之间，显露出他的潇洒和浪漫。老郎最喜欢儿子的童装，雪白的上衣，黑色的短裤，鲜艳的红领巾。在他的眼前，儿子在田野上奔跑着，跳跃着，在课堂上，仰着粉嫩的小脸蛋，全神贯注地听讲。他的眼眶里，慢慢地流出了大颗大颗混浊的泪。
每逢初一、十五，老郎都要与才桑子通一次话，有时长达一小时。他不在乎话费。在电话里，他仔细叮嘱，不要让小男孩听见谈话，她的声音，最好再低一点。在那里，哪怕是受苦受累，也不要在小男孩面前，愁眉苦脸，哭泣叹息，争取留下个好的形象。再譬如，他劝告她，现在谈论养老费为时尚早，但回国时，千万记住索要保姆钱，不用不好意思。才桑子都一一答应了。他尤其挂念她的身体，叮嘱她挪出点空，去当地医院确个诊。不过，他从来没有提及郎峥，她也是。
小男孩入园了。
不几天，才桑子回来时，郎峥不多不少，给了一万美金。飞机票，是她掏钱买的，差不多，用去了十分之一。
才桑子郑重其事地对老郎说，我们是教师和工程师，这辈子，为了培养孩子，辛辛苦苦，也没攥下多少家产。现在看来，这钱，这心血，是白付出了，打了水漂了。郎峥，我是指望不上了。明天，你就替我扒拉一下，哪些是我名下的个人财产，我要事先写个遗嘱，将我的那部分，全部给侄子。
听了这话，老郎楞了半天，无言以对，只是默默地点了点头。
快过春节了，才桑子一直高烧不退，老郎从小柴那儿要了车，将她送到了医院。
X光片显示，才桑子罹患鳞状细泡肺癌，已到晚期。
这不啻当头一棒，将老郎打得晕头转向，欲哭无泪。医生建议马上住院，才桑子平静地接受了，她笑着对老郎说，只要能在一起，天天守着，在医院里过年，不也挺好吗？
老郎有些不相信年轻医生的诊断。晚饭后，他安顿好才桑子，就揣着片子，又去买了些水果，到医院的家属院，去见一位熟悉的分管副院长。
楼道里黑咕隆咚，一阵寒风打着旋，沿着破碎的玻璃冲向了外面。他摸索着上了三楼，敲开副院长的门，什么也没说，就把片子递了过去。副院长看见他忧郁的表情，绝望的眼神，也没客套，凑近吊灯，拿起放大镜，看了起来。过了一会，他端详着老郎，小心翼翼地问，是谁？
才桑子。
可惜，已经转移，没办法了，顶多活半年。
一瞬间，老郎好像被彻底击垮了，他晕晕乎乎地一腚坐在沙发上，双手扶住腿，有气无力，半天起不来。
子夜，新年的鞭炮声，此起彼伏，老郎和才桑子，在只有两个人的病房里，迎来了新的一年。
下半夜，病房楼归于沉寂，老郎小解回来，看见户外静悄悄地飘着雪花，闻到了室内一股淡淡的来苏水味儿，内心的忧伤越发沉重。他走近才桑子床前，掖了一下被角，就关了墙上的电灯，在另一张床上躺下了。他转过身子，走廊里的光线弱弱的，才桑子的脸，在朦朦胧胧的暗影中，依稀如一块黑炭，脸颊上，则顺流着两行清泪。他一声长叹，似万箭穿心，用拳头狠狠地敲着床头柜。他只能感叹老天的不公。才桑子是一个优秀的教师，在学校和社会上，口碑甚好，曾经自己出钱编写了一本辅导教材，无偿送给学生。她从不做伤天害理的事情，常常逆来顺受。可是，命运偏偏就爱开玩笑，找上她了。
才桑子忽然转向他问，睡不着，想什么呢？
在想，那个小狗日的。
才桑子轻声笑了，你这不是骂自己吗？你就是属狗的。
连个电话也不打。知道他们那里不过年，过什么破圣诞节。
就别指望他们了，等于送给外国了。用中国人的钱，培养了外国的高端人才，为外国人服务。就像有的中国人那样，等到人老了，不管用了，再回来，享受荣华富贵。难道，这小狗日的，也那样吗？
老郎说，白生养了。随谁？
当然随你。
后悔也晚了，老郎突然咳嗽一声，卡了壳，无言以答，不吭声了。
雪越下越大了，远处，又传来密密麻麻的鞭炮声，街上出现了三三两两拜年的人们。
小柴开着车，来拜年，并送来了水饺。早饭后，赖编辑也到了医院。寒暄了一会，小柴在征求了老郎夫妇的意见后，决定派公司的一名女工，来陪床。安排妥切，小柴松了口气，摘下眼镜，对着树脂镜片呵了呵，擦了一遍，眼睛有些红了。
对才桑子的病情，老郎原本想，能瞒一天是一天，可是，心如明镜的她，仿佛不再留恋人世了，已把死亡看得很淡。在赖编辑和小柴面前，她干脆直接把话挑明了。小柴，你是我的学生，说实话，我觉得这次不太好。恐怕，对我来说，不能相处到头了，结束了，以后永远见不到了。
小柴说，老师，你只是慢性病，别悲观，很快就会好起来的。
老郎的舌头发短，后背冒着冷汗，他将一个水饺，送进才桑子嘴里，然后埋怨说，你胡思乱想些什么？只是肺炎。
不要哄我，我自己的病，心里有数。小柴，你去告诉医生，我的骨头疼，得打杜冷丁了。
事情明摆着的了，不用掩饰了，小柴就说，老师，要不，咱们去北京查一下？去301医院。郎峥回不来，我开车，拉着您去吧。
不必了，都是命。活着，有什么意思？当一个人不再有希望，生不如死时，死亡就是一种解脱了。不是吗？
接下来，她微笑着和老郎商议，在屈指可数的日子里，是否应该告诉郎峥。毕竟是自己的孩子，不通知他，违心，有些不通情理。说开了，就等他的回话，勇敢地面对吧。
不知何时，雪静静地停了，走廊里，响起零零散散的脚步声。神色凝重的老郎，狠了狠心，拨通了郎峥家里的电话。
瘦弱的才桑子，慢慢地靠近他的身边，手扶着床沿，眼巴巴地望着他，倾听着话筒里的声音。小柴站在床头，睨了一眼腕上的手表，轻轻地问，那边，是什么时间？
赖编辑坐立不安，也竖起了耳朵。
电话通了，传来的话音，却很平淡，也不吃惊，听不出哭腔，飘乎乎的，就像空中的一朵云彩，一阵风，倏忽间就不见了。老郎每说一句，都哽咽一次，总算分几次把话说完了，就不吱声了。他的呼吸，越来越短促，脸上似落满一层霜，胳膊剧烈地抖动，嗓子眼如塞上了块棉花，发不出声，急得瞪眼跺脚。一会，他从手中换过了话筒，左手又抖开了，他费力地捂住话筒，凹在眶里的眼球暴突着，一字一顿地说，什么？不回来，汇十万美金？我不稀罕！
小柴的泪痕，顺着一条弯曲的灰线，涂抹在脸上。他控制不住自己，一把拿过了话筒。这时，一反常态，他镇定地出奇，只是刚毅的脸孔，露出不尽的忧伤。他动情地诉说着老师的病情，说了陪老师去京的打算，并且，再次重申了自己的诺言，表示将尽最大努力，照料老师走完最后一程。他虽不是高官，可每一个高官都清楚，生命是父母给的，来世上一遭不容易，几乎所有的高官，都孝敬。他也不是明星，可是每一个明星，都明白，自己的来处，又将走向何方。父母病了，高官和明星，就不是人，不在床头吗？何况…...郎峥，无论你身在何处，能走多远，即使披金戴银，到头来，也是一场空。回来吧，记住，不能忘本，别后悔啊！他啜泣着说不下去了，泪水又重新奔涌起来。
那边的电话，不知何时挂了。小柴踉跄着跑到窗前，趴在玻璃上，身子一起一伏着。
赖编辑也是干着急，干瞪眼，重重地叹了口气。
唯有才桑子，并不感到意外，对一切，都置之度外了。她仰躺下来，嘴角轻轻地抽搐着，缓缓地闭上了眼睛。
好半天，老郎似乎麻木了，呆呆地望着她，任眼泪无声地流着。
刚出正月，才桑子就放弃治疗，哪里也不去，回到了那间小北屋，头朝南，看着那台黑白电视机。实在疼得忍不住了，就请人打一支杜冷丁。开始五六天一针，后来一天一针。赖编辑和小柴经常来，开始私下里，悄悄地商议着才桑子的丧事。按照她的遗愿，她将葬回山区老家。风水找人偷偷地看了，墓地也选好了，装骨灰盒用的棺材，将用最好的楠木。而且，才桑子征得老郎同意，现在和将来，他们都不立碑，墓前也不栽柏木松树，坟头要小，千万不起眼，让它长满青草，枯荣顺其自然。因为，他们是凡人，人生又是失败的，他们不想连累抹黑后人。他们只恳求侄子，到时别忘了，顺便烧一刀纸就行了。
大雨滂沱，雷声阵阵。就在才桑子弥留之际，小柴拨通了郎峥的电话。郎峥在那边哭了，忠孝不能两全，事业为上，请求原谅。因为他率领的那个团队，很快就要出一个新的科研成果了。侄子在旁，冷笑一声，好一个原谅，好一个成果！老郎夺过电话，恨恨地骂出了冷血二字。郎峥不哭了，辩解说，逼我，回去干什么？哭一场，走形式？给活人看？老郎 你错了，生下我，就该知道有今天。
疯了般的老郎，拼尽力气喊，好吧，听着，我和你，脱离父子关系。
一道闪电划过夜空，屋顶上，传来一阵阵凄厉的猫叫。在这个雷雨之夜，才桑子安详地走了。她的脸上，甚至还带着一丝笑意。
6
小柴很快就发现，半年后，白发苍苍的老郎，变成了一个酒鬼。他一天三时喝，中午请别人，晚上被人请，每天至少一公斤白酒。小柴怕了，有酒局，也不敢找他了，他就打电话说，今晚骚扰你一下。无奈，小柴只能劝他少喝，可他一喝又醉，走路都站立不稳。有一次，雪后晚上结冰的路上，小柴开车送到楼下，他死活不下车，双手紧紧地把住车门，皮鞋跟将车门玻璃，蹬踏成了麻花。
赖编辑知道，老郎的心，已经死了。
后来，老郎办理了退休手续，小柴给他就近赁了一间门头房，维修电子器械。老郎喜欢上了这份活计，每天早早就开门了，第一件事，先下壶清茶，坐在小马扎上，慢慢地细品，再看着街上来往的行人，闻着地摊上的各种水果味儿，听着小贩的叫买声，就在茶几上，吃着豆脑和油条。
那段时间，赖编辑没事的时候，就常去他那里，坐着喝茶，聊天，海侃，有一搭无一搭说着话。赖编辑极其小心，在他面前，生怕提到郎峥二字，有时宁愿一直沉默着。往往，客人来了，老郎搓一下手，眯着红红的眼睛，站起来，不紧不慢地问着，马上就动手干了起来。他是高工，那些小活，三下五除二，就手到病除了。他觉得不过瘾，拿蛤蟆排了龙虎阵，其实，图的是个趣儿。
可是，到了下午，情形就不一样了。老郎酒后，不是头插在废纸篓里，呼呼大睡，就是全身趴在桌子上，任谁也摇不醒。
那个闷热的中午，知了在树上叫唤，麻雀躲得无影无踪。一位骑着电动车的少妇，停下来充电，来到了老郎的门头房。她在门外喊了一声，没人回应，就走了进去，渐渐地，看清了屋内的一切。当她的视线，触碰到地上一个光溜溜的身子时，吓了一跳，惊恐地叫着，叽叽喳喳地逃了出来。这位少妇，不是那种见死不救的人，她见四周无人，怕出人命，就果断地打了120。时间不长，救护人员赶到，二话没说，七手八脚，将老郎送到了医院。结果虚惊一场，老郎酒醒过来，被人家狠狠地?了一顿，颜面无存，悄悄地溜了。
第二年春天，单位通知，家属院开发。老郎和小柴商议，要新房子干什么？没用处了。小柴说，一套换两套，不要白不要。再说，你得找个老伴了，这样怎么行？才老师在地下，也不会同意的。老郎寻思了一会，点点头，又摇摇头说，那你，帮我搬家吧。
老郎没有多少值钱的家当。绿色的福田轻卡，一大清早，就头朝东，停在院子外面，上面洒了一层明媚的阳光。五六个小伙子，只搬了三四次，就差不多搬完了。侄子也来了，他一眼瞥见了院子里的菜园，就动手割韭菜，拔光了苔菜、菠菜、大葱和小油菜，装在一个塑料袋子里。他不停地走动，发现小北屋里，码得整整齐齐的箱子，搬动了一个，试了试份量，这是书吧？死沉死沉的，还有衣服？
老郎的神经，忽然被触动了，他的心一悚，脸上顿时掠过一阵暗影，喉咙里燥得冒火。他跳上炕，揭开了最上面一个黄色的纸盒子，竟是郎峥六一儿童节时，穿过的一件白色的校服，叠好的红领巾，保持着原状，躺在校服上面。
看着这件校服，老郎发抖的手，离箱子，足有一公分，前后左右，转了一圈又一圈。他又俯下身子，头低着，白发垂下来，鼻孔微张，闻了一遍又一遍。片刻，他抬起头来，甩了甩头发，眼硬得贼亮，轻轻地说，当废品，卖了吧。
赖编辑应声说，还是留着吧，又占不了多少地方。要不，捐给灾区？
怔了半晌，侄子回过神来，他扶着老郎坐在炕沿，缓了口气说，这样，不太合适吧？假如，有一天，郎峥过问呢？
老郎火了，这杂种，他怎么不问问父母？眼不见心不烦，全部卖了它，一件也不留。
侄子噤若寒蝉，当面应承了。反正，老郎看不到，小柴就安排专人，将这些箱子，拉到公司的一个仓库里去了。
不知为什么，直到现在，赖编辑每次见了老郎，心里就颤一次，总有一种悔不当初的感觉。这几乎成了他的一块心病。谁知，越是这样，赖编辑越想见他，急于撇清，表白。可是，每当与他在一起，即便喝得酩酊大醉，赖编辑也始终开不了口，明白这是越描越黑了。
那天，他们正在门头房看街景，小柴一步闯了进来，站在吊扇下面，倚着案板，对老郎说，开门见山吧，老爸让我告诉你，他表妹的男人去世了，领一个女孩过，人家很开通，说了，只要住一块，可以不领什么证的。你的意思呢？
也许，这是一次弥补过失的机会，赖编辑就极力撺掇。是啊，该找个老伴了，相互也有个照应，我觉得，这是件正事。
小柴眼巴巴地望着老郎。老郎眼里暗淡无光，心里不起一丝涟漪，白头摇得似货郎鼓，过了两分钟，才叹息一声说，我都这个样了，活个三天两早晨的，就别拖累人家了。
小柴不甘心，忽然又透露了一条信息，他随团去美国的签证，已办下来了，一个月后就走。巧了，路过郎峥的城市，想去瞧他一眼。
听了这话，赖编辑发现，老郎眸子里的火苗，渐渐地熄灭了。他对小柴说，我不能剥夺你的自由。可是我的事，你不要提一个字。
但是，你不给小男孩，送个祝福吗？
犹如窥见雾霾天里的一抹阳光，老郎立即泪光闪烁，激动地站起来，在屋里寻找着。他走来走去，喃喃自语，小男孩十岁了，我该送他什么呢？
谁都没有想到，老郎托小柴转交给小男孩的，是一只通体白色的小玩具狗。这是什么意思呢？
大家都猜不透。还是小柴机灵，他悟到了，老郎不就是一厢情愿，希望远在异国他乡的小男孩，也像小狗一样忠诚吗？
当小柴结束行程，漂洋过海，返回故里，前去看望已入院的老郎时，看到他两手空空，老郎便一切都明白了。他转过脸去，坦然地说，我死后，不要告诉他们，打扰他们。但我相信报应，他的儿子，也会那样的。
侄子哭了，小柴一脸无奈，赖编辑的心里也在滴血。
落日黄昏，老郎溘然长逝。小柴于心不忍，给郎峥发了一条信息。不久，接到回复说：知道了。
张愚，原名张建平，中国作协会员，山东潍坊市作协副主席，诸城市作协名誉主席。曾出版小说集《红鲤鱼》、报告文学集《眷恋》、传记文学《赵明诚》、纪实文学《铸梦》（与人合著）
张愚，原名张建平，中国作协会员，山东潍坊市作协副主席，诸城市作协名誉主席。曾出版小说集《红鲤鱼》、报告文学集《眷恋》、传记文学《赵明诚》、纪实文学《铸梦》（与人合著）
责任编辑：人人文学网