闯王陵前
郭华
上世纪九十年代第一次去欧洲，我提出利用星期天参观滑铁卢，当地的朋友婉转表示：在欧洲，滑铁卢意味着失败。我懂得，就像中国人说某个地方不吉祥一样，最好别去。但我还是去了，而且有许多感触。
去年到湖北九宫山，我提出看看闯王陵。有朋友说：真的要看闯王陵？当然要看，不看闯王陵，到九宫山干什么！
虽然在湖北境内没有遇到任何盘查和限制，到处宽松祥和，但是，疫情的余韵依旧在影响着旅游业。再加上深秋的大雾，浓得能够挤出水来，我们一路上山，从山脚到山顶，只遇到一个游客。到了山顶，那才体会到什么叫云山雾罩。云一样的雾，海一样的云，别说俯瞰群峰，连观景台都在云雾中若隐若现，能见度不超过20米。没有办法，只得下山。
山腰的小镇上，中午只有一家饭店营业，饭店里只有我们一桌客人。但令人惊喜的是，吃饭的工夫，浓雾散去，天晴了。虽然下午的阳光有点清淡，有点懒散，但目光所及，九宫山雄伟的峰峦和满山繁茂的植被都是清晰的，包括秋风皴染，些许树叶泛出的红色，也让人心动。
我们立即决定，重新上山。
我们以为，既然闯王陵在九宫山，那么从山脚到山顶，一定会遇见它。即使它在别的岔路上，也一定会有指示牌。重新登上山顶才知道，虽然闯王陵所在的地方也属于九宫山山脉，但和我们攀登的山峰不在同一个方向。于是，我们夜宿通山县城，第二天再去闯王陵。
闯王陵地处九宫山的牛迹岭，它座南朝北，倚山而建，占地八千余平方米。四柱三门的仿明清建筑门楼，荷花绿大理石匾额，上书"闯王陵"三个隶书大字。两侧分列石象石狮，前横溪水，上架石桥，座落在山间的一片平地里。整个建筑依山就势，气势宏伟。四周山峦起伏，但是并无称得上高耸险峻的奇峰。后来看到介绍，说是在一重一重的山峰背后，有鄂南第一峰老鸦尖。没有关系的，山不在高有仙则名。李自成埋在这里，就注定这里是一处名胜。
为了促进旅游业恢复，景区不收门票，但除我们之外，依旧没有游客。宁静的环境，显得陵区益发肃穆。
陵区内最抢眼的是李自成跃马驰骋的巨型铜像，一进陵区就能看到，一股英雄豪迈之气扑面而来。
花岗岩牌坊旁边，专门垒砌的一段花墙，两侧有两尊石狮。墙上镶有两块石刻，均为郭沫若的文章。其中一块即是关于李自成死难地点的说明：“1955年湖北通城县将修建传说死于通城九宫山的农民英雄李自成的墓，曾约我为该墓题词。钟龙保先生将这一事件的经过在《光明日报》‘史学’双周刊第78期（1955年3月15日）上作了介绍，并附有新墓照片。近据《历史教学》编辑部、湖北师专历史系、武汉大学历史系及金毓黻先生的考评，认为李自成死难地点应为湖北通山县，而非通城县。这一考证，确有实据，是可以信赖的。我为通城县李自成墓所作的题词，及在《甲申三百年祭》中说李自成‘牺牲于湖北通城九宫山’都是根据旧有的传说，应予以注销并改正。现由《历史研究》编辑部将《历史教学》编辑部等的考证材料汇集发表，以供参考。郭沫若”。
踏着园内的台阶拾级而上，第一个平台便是李自成墓。圆形的墓冢高高隆起，墓碑上的“李自成之墓”，依旧为郭沫若题写。
来到闯王陵，有一个强烈的感觉，就是郭沫若和李自成千丝万缕的因缘。而这一切，除去郭沫若是权威的历史学家之外，一个重要的原因，源起于当年他那篇文章《甲申三百年祭》。
明末甲申年李自成攻陷北京，崇祯皇帝缢死在煤山。浴血奋战16年的闯王起义军终于修成正果，入主紫禁城。新的政权本应当如朝阳一般升起，谁料从头到尾只有41天，“大顺”王朝便仓惶逃出北京城。300年后的1944年，郭沫若以史为镜，写成《甲申三百年祭》，在重庆《新华日报》上发表。文章分析了李自成起义失败的原因，告诫人们在胜利面前，特别是在迅速到来的胜利面前，不能骄傲自满。后来毛泽东亲自决定在延安的《解放日报》连载这篇文章，并把它列为“整风运动”的学习材料。
“以人为鉴可以知兴替。”毫无疑问，在毛泽东心目中，李自成是一位历史英雄，而且是一位大英雄。但同时他又是一面镜子。执掌政权之前，不论是李自成自己，还是他的军队，艰苦朴素，秋毫无犯。《明史》都称赞他" 不好酒色，脱粟粗粝，与其下共甘苦"。他的军法非常严厉，例如：" 军令不得藏白金，过城邑不得室处，妻子外不得携他妇人，寝兴悉用单布幕绵。”可就是这样一支军队，在胜利之后居然马上腐败变质。《甲申三百年祭》中说：“近在肘腋的关外大敌，他们似乎全不在意。山海关仅仅派了几千兵去镇守，而几十万的士兵却屯积在京城里面享乐。”“丞相牛金星所忙的是筹备登极大典，招揽门生，开科选举。将军刘宗敏所忙的是拶夹降官，搜括赃款，严刑杀人。”“到吴三桂已经降清，并诱引清兵入关之后，四月十九日才由自成亲自出征，仓惶而去，仓惶而败，仓惶而返。”而在这期间留守京都的丞相牛金星是怎样的生活呢？“大轿门棍，洒金扇上贴内阁字，玉带蓝袍圆领，往来拜客，遍请同乡, 太平宰相的风度俨然矣。”写到此处，郭沫若痛心疾首：“纷纷然，昏昏然，大家都以为天下就已经太平了的一样。”
当年毛泽东读到此处是拍案而起，还是陷入沉思，不得而知。但就是在这时，他说出了那句让中国共产党人刻骨铭心的话：我们决不做李自成。
从延安时期开始，毛泽东就一直在考虑一个历史性课题，如何让共产党人跳出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的周期律。因此，每当中国革命发展的重要关头，尤其是走向胜利的重要时刻，毛泽东便以李自成来警示全党。1949年，当他离开西柏坡，启程赶往北京城的时候，再次警示自己、也警示自己的同志们：我们决不做李自成。
我在李自成墓前静默良久。墓碑前有一个不算太大的铜鼎，也许是作为游客祭奠时的香炉，还可能象征着李自成也曾问鼎中原。大概也是疫情的关系，鼎中的泥土上长出了一层碧绿的小草。
墓后面是李自成纪念馆。纪念馆的屋檐下挂着两块匾额，前面一块是茅盾先生题写的“李自成陈列馆”；后面一块是欧阳中石先生题写的“李自成纪念馆”。纪念馆大厅中央有一尊李自成头戴斗笠，身披斗篷的半身雕像。雕像表情冷峻，双目圆睁，一副威武不屈，又一副死不瞑目的神情。想起《甲申三百年祭》，心情自然有些沉重。但是看过大厅里陈列的图片、文字，同行的朋友老钟、小籍由衷赞叹：到底是位英雄。
纪念馆旁边有一处山坡，山坡下面用条石砌起一个方形的小围栏，里面树着一块石碑：“李自成殉难处”，斜坡的岩石上则刻着“激战坡”三个字，这就是李自成被杀害的地方。
根据明末清初著名学者费密康熙年间所撰《荒书》所载：李自成与亲随十八骑遇到乡勇，十八骑被打散，“自成独行至小月山牛脊岭，会大雨，自成拉马登岭，山民程九伯者，下与自成手搏，遂辗转泥潭中，自成坐九伯臀下，抽刀欲杀之，刀血渍又经泥水，不可出，九伯呼救甚急，其甥金姓以铲杀自成，不知其为闯贼也。”
在诸多关于李自成死难地点的记载中，《荒书》的记载最为详尽。
《荒书》成书早于《明史》，是费密近60岁时有感于“盖知者不能言，能言者未能悉，此历代野史稗官足备正史取材”而著。该书虽是野史，但“草野之遗闻，亦史册之掌故也”。比如《荒书》所记载的张献忠“江口沉银”，就已经被考古发现证实，当然这是后话。在李自成死难地点问题上，郭沫若认同《荒书》的说法。
“激战坡”确实是一片坡，但是，这片坡既不高，也不陡。大顺王朝的皇帝李自成却被诛杀在这里。曾经号令千军万马，能征惯战，令对手闻风丧胆的一代“闯王”，居然死在乡勇的锄头下。
我怔怔地盯着“激战坡”，一时间脑子似乎转不过弯来。
坡两边是茂密的森林，平原上的人叫不出树的名字，只看到棵棵笔直，似绿色的屏障，拱卫着“激战坡”。青山有幸埋忠骨，闯王的结局是悲惨的，但牛迹岭是幸运的，它掩埋了闯王。
我想起李自成曾经的经历，“自成在十一年大败于梓潼之后，仅偕十八骑溃围而出，潜伏于商洛山中。”历史有时巧合到让人惊悚的地步，那一次失败也是只剩下十八骑，可为什么那一次就转败为胜了呢？还有比十八骑更惨的时候。张献忠脱离熊文灿的之后，“自成赶到谷城（湖北西北境）去投奔他，险些儿遭了张的暗算，弄得一个人骑着骡子逃脱了。”一个人逃出来，最后也能东山再起，为什么这一次就在劫难逃了呢？
毛泽东在离开西柏坡时说：“进了城，我们就正式管理这个国家了，更要多为人民着想。李自成胜利了就忘记了人民，不然他是不会失败的。”水可载舟，亦可覆舟。他忘记了人马，人民自然不再“开大门迎闯王”了。
“李自成殉难处”石碑下面的围栏里，飘落了几片白杨的叶子。我弯腰捡起一片，轻轻拂去上面的尘土，凝望着那金黄的叶脉。
中国共产党成立100年来薪火相传，从毛泽东在延安的告诫，到习近平指出，全党要牢记毛泽东同志提出的“我们决不当李自成”的深刻警示，始终秉承着一个信念，就是一刻也不能脱离人民，永远与人民心连心、同呼吸、共命运。
我试着踏上“激战坡”走了两步，并不难走。当然，和闯王当年的气候不一样，没有大雨；和闯王当年的遭遇也不一样，没有厮杀。但无论如何，只要失了民心，这样一面小小的山坡，就能断送一代枭雄。
我们信步走下李自成墓的台阶。
我想起古朴宁静的比利时小镇滑铁卢，1815年，拿破仑就是在那里率领法军与英国、普鲁士联军展开激战，惨遭失败。有意思的是，去滑铁卢参观的人，绝大多数并不知道战胜拿破仑的联军统帅威灵顿公爵，而威灵顿的纪念馆就在镇上。人们是冲着败军之将拿破仑去的。除去诸如维克多·雨果所说，“滑铁卢是一场一流的战争，而得胜的却是二流的将军”这种传奇因素之外，或许失败也能给人以启迪。
牛迹岭上起风了。
我回头望望李自成那威风凛凛的青铜雕像，心里说：我们敬重你，闯王，但我们决不走你的路。
（《当代人》杂志2021年第五期）
责任编辑：人人文学网