王平大夫和王焱大夫
作者：王莺
（2021年7月1日记实）
作者：王莺
（2021年7月1日记实）
我和王平大夫认识有十几年了。
那年，我妈妈腿疼，去自己单位，也就是丰台桥南铁路医院的疼痛科看病，这个疼痛科好像刚成立不久。
怎么还有"疼痛科"呢？ "嗯，我们医院就是有这个科"。我妈捶着腿，不顾外面的大雨点儿，就急着踹门。她说，今天疼得都想把腿给锯了。
一提起"疼"，我也浑身哆嗦，牙痛，胃反，头疼……总之，什么地方疼，什么时候都会坚定地认为："哎呦，这是最受不了的疼！"
有时候也自责，也常常言不由衷。"风雨中这个痛算什么……"这个歌，纯属是骗人的吧？想起关羽刮骨疗毒的故事，江姐十指被钉进竹 签的场景，都很是由衷地折服，但就是不敢尊从忍受疼痛是一种坚韧品格的体现。
已经是下班时间了，我先要给王平大夫打电话，说我马上要带我母亲去医院。她吓了一跳："怎么了？"我说"没什么病，还是腿疼"，"疼痛本身就是一种病"，她说。
随着现代医学技术日益发达 ，各种止疼药，临床麻醉等手段可以缓解和消除一时的疼痛。然而一些因老年退行性病变而引起的腰疼，腿疼神经等疼痛却无法彻底缓解和解决。
我理解了这个词：痛不欲生。
我曾经因为牙疼 ，鬼哭狼嚎一整宿。
我一个大学同学因为多年的神经性头痛而服用了大量的安眠药。
我还听说上个月有个老人因为腰疼一直卧床而撞墙离世。
2006年，吴阶平、韩济生等18名院士联名“上书”卫生部，呼吁成立"疼痛科"。几经周折，最终于2007年7月16日有了一纸决定：在我国二级以上医院成立一级临床科室“疼痛科”，专治慢性疼痛。这一天，比一些国家晚了十几年，这一天，也正是韩济生七十九周岁的生日。当时他正在美国哈佛大学参加科研活动，他知道了这个消息，欣喜万分：“这是我收到的最好的生日礼物。”
已经快晚上六点了，我们来到丰台铁路医院。
医院在北京西南四环内，建于1958年。当时，也算是全市最大的区域医疗中心，服务于周边的机务段，保温段，工务段，车辆段，水电段等铁路的各个"段"和丰台火车站等周边的铁路职工及家属。
"段"，是个很有意思的铁路局编制。比如，机务段，是管火车头的。车辆段，好像只管车厢的。电务段，负责火车信号等等，各个"段"，各司其职，确保铁路运输。 医院的东，西，南面大部分是乡村，所以，看病的人还有部分农民。
这个医院不算大，也不算小，和周边的窄路，平房，不高的铁路住宅区楼群，荒芜的菜田比起来，还是有点儿规模。"挂疼痛科"。急诊挂号处的小姑娘愣了一下："有这个科吗？早下班了吧？"，"我们和王平大夫约好了""哦哦，王平，我知道，原来中医科那个。"
"疼痛科"的小牌子，挂在一楼一个拐弯处，空无一人的楼道里，尽处几个佝偻缓慢的身影。
不大的诊室里有两张床，一张诊台。王平大夫纤瘦的身体撑着大白褂安静而不停地按摩，针炙，注射，开方。白圆桶帽子下，麦色的脸庞上一双月牙儿样的眼睛。"就这儿疼！钻心地疼！”一个胖胖的老太太撸起她厚厚的两层秋裤。外面雨己经停了，开始闷热 ，知了在叫。"这儿？是这儿吗？还是这儿？"王平大夫在老太太手指的双腿上，抚摸着问。中指嵌入胖胖肉肉填满的膝关节。"不是 ，不是这儿，也不是这儿，好像是这儿，也不是，不是……"老太太烦了，干脆攥着王平大夫的手，"我可受了老罪了，好像全身都疼……"。"我来吧！"王平大夫抽出自己的手，把老太太扶在床上，"您躺好"。她用手抚摸着老太太的膝盖，用中指点按这里，压那里："您翻个身"，她帮着老太太翻身伏卧躺平，轻轻地把老太太的头放在病床的圆孔里。手顺着大椎，背，屁股，大腿，一下子到了膝盖窝儿，最后用中指用力一点："是这里吧？"老太太高声地说"对！对！对！就是这里！"
轮到我们了，不知不觉中，她已为我母亲的大腿，小腿，脚指，扎完十几根针。炙烤了大约二十分钟左右，我母亲像个孩子一样笑着从床上蹦下来，"真舒服，不疼了！”。"明天，您再照个片子看看，我们再商量怎么治。少吃止疼片，伤胃"。她边说边开照片单。
她的空水杯边有几本杂志和书，半开的《中国疼痛医学杂志》散发着药香和墨香。我好奇地打开，首页上有用深蓝色钢笔勾勒的一句话："免除疼痛是患者的基本权利和医师的神圣职责"，作者：韩济生。
"您原来在中医科？怎么又来疼痛科了呢？"
"嗯，我一直喜欢中医，但现在草药的问题太复杂，让我更喜欢针炙。中国的针刺镇痛与国际的疼痛学发展关系太密切了，我们医院也成立疼痛科，我就第一个报了名。"我妈说"到了疼痛科挣钱可少多了"。
那天我们从东门出来，已经晚上七点多了，我看着她疲惫的身影远去，她小巧的双手紧握着二八自行车车把，似乎也总握着361个经穴。
第二次见王平大夫，已有十一年。她的科室外仍是上了年纪的老工人，老农民。因为人老了，各种关节退行性病变的不可逆转，引发各种疼痛。她会一上午，一下午都是笑着和他们说话，看片子，针炙，开药，甚至按摩。对准衰老关节打封闭："上了油，你的火车就重新跑起来了"她闻不到他们身上的味道 ，她会像哄孩子一样抚摸他们的痛点。刚才还喊"疼死了，快让我死了吧"的一位中年火车司机，己经在王平大夫给他针炙时，打起了呼噜。
我有她的微信，我不明白她怎么那么多中外最先进的疼痛治疗信息，但我十分明白她的诊室里那么多病人为什么爱称她为"闺女""丫头"。我给她点赞，她回复：我差得太多。
我的右手中指疼了快两年了，因为岁年不住丰台，更因为怕疼，一直忍着。直到写字，钢琴，挠痒痒都挠不了了，我这才来找王平大夫。
"针灸，打药己经不行了。这个要手术了。"她看了我的片子。我说，"您推荐个好医院。""我们医院王焱大夫专这个手术，一点儿也不比大医院差"。我下决心挂了王焱大夫的号。
我特别怕打针，特别是想到要在手指的骨头缝儿里打针，头天夜里，紧张得失眠。
我来到丰台桥南铁路医院。因为北院在建设中，这个有64年历史的丰台桥南铁路医院显得狭小 ，拥挤 ，破旧。王焱大夫比王平大夫略高，年龄差不多，一样的笑脸，一样的柔柔声音。这是手足外科：门口有等着从脚心里拔碎玻璃碴子的，有等着清理灰指甲盖儿的，有急着连接脚踝肌腱断裂的。
"我每天要捧很多臭脚丫子……"手术前，王焱大夫和我聊天，双手握住我的手，看着我："一会儿就好，一点儿不疼"。打麻药时，"你可真漂亮，手好了，弹个曲子给我听……"
我的中指是腱鞘炎，无菌炎症使筋骨膜粘连 ，造成关节不能开关自由，一动，手就疼。王焱大夫的手术就是把我的粘连筋骨膜剥离，恢复"筋"的弹力及开关功能。当然，这一切完全凭王焱大夫两只手，一柄小手术刀。手术二十五分钟，本来今天休息的王平大夫一直用她的左手握住我的右手，并对王炎大夫说："我倒要看着这个这个关节的疼痛到底从哪个地方产生的。"
术后，我紧紧拥抱王平大夫，想流泪，忍住了。我也特别想拥抱王焱大夫，但毕竟第一次见面，我也忍住了。
责任编辑：人人文学网