与欧美流行的写作课一样，《易飞掰诗》关注的是文本本身。读文本是困难的，是真刀真枪的功夫。易飞迎难而上，他的解读，不在文学史和理论方面过多纠缠，在生活经验、情感体验、书写实验和文本的互通中，进行别开生面的解读，更多形象思维的散发，语意灵动，思绪延绵，探微寻幽。今天推出的是著名诗人剑男的诗《平衡术》。在生活中每一次洪水和巨浪袭来的时候，如何拽紧风帆，找到重心，获得平衡？如何在贫穷和幸福、痛苦与欢乐之间，抓住命运的桅杆？请看本台优秀批评家易飞掰扯。
——【诗人名典】总策划、总编辑 草鹤
平衡术（原文）
作者：剑男
在有限的空间内保持身心的纯正、不倾斜
在一根绳索上，一块木头上
或江面一根苇草上
考量身体的难度也考量内心的难度
我见过这样的平衡术，在万人景仰的高处
中年人脚如鹰爪
在坠落的瞬间用脚钩住钢绳
像早年黄昏乡村高压电线上倒悬的蝙蝠
我也看见过低处的平衡术
母亲在南江河斜着身子拽着一个少年
肆虐的洪水与瘦弱身体保持着奇妙的平衡
但在我的家乡李家湾
在贫穷和幸福、痛苦与欢乐之间
我很少看见亲人们有过须臾惬意的摇摆
他们在生活中起伏无定
如置身一根又一根的绳索、钢丝和木头
那么多虚无的东西悬在一端
这一头，他们把全身重量压了上去
那孤注一掷的蛮力，却
每每如压舱石压上一艘风高浪急中的驳船
这首诗我早就想掰了，我也对剑男先生说过，我喜欢这首诗。我掰一首诗之前，尽量不去看那些大家的评论，怕看了以后产生两个结果：一是不敢掰了：二是掰不出新东西来了。但评论家刘波兄是我的朋友，所以我对他的点评（ 虽然只是简评）产生了好奇心——瘾是过了，但甚觉后悔，好像一些话被刘先生说到了。然按照计划，这首诗是绕不过去的，我只得一遍一遍地再读，有没有新发现不知道——反正，我掰的时候，把刘波先生差不得忘光了。我的一点自信心，来自于我自己的书写经验——虽然往往是不成功的经验。
在有限的空间内保持身心的纯正、不倾斜
在一根绳索上，一块木头上
或江面一根苇草上
考量身体的难度也考量内心的难度
仔细读剑男的诗作，你会发现，其咏物论事，都怀有一定的观念指涉，有些明确地指出了，如《泡沫》；有些却是隐形的，如《涟漪》，但都给人水到渠成的感觉。《涟漪》更是有“诗到语言为止”的况味。
韦恩·布施说，技巧就是观点。对此，我深为为然，作品往往是作者运用观点的产物——在不露痕迹的叙述中，形成异于常人的观点，这不失为现代汉语诗歌一种高级的玩法——剑男显然深谙此道，并运用自然。
我以为，剑男的诗中，还有一种独特的迷人的地方，那就是“轻”和“慢”，其“后座”则是“从容”“淡定”。
剑男的诗不会凌空虚蹈，写的很实在。诗作一开始的四行，描摹了这样一番场景，出现了画面感。这四行，看起来是两虚两实，中间两行是实的，虽然不多见，也是日常生活之一种。我们都有过这样的生活经验，见过这样的生活场景。
这首诗与剑男先生的大部分诗不同的是，一开始就带有观念的指向，而不是像他的很多作品，读到最后才自然生发出某个观点，并让你会心一笑。如何“在有限的空间内保持身心的纯正、不倾斜”，它“考量身体的难度也考量内心的难度”。剑男似乎不需要你来回答，他自己替你说了。这说明这个答案，是显而易见的。显而易见的事情不需要读者来参与，这是对读者的一种信任和尊重，同时也说明——能够回答这个答案并不重要，那重要的是什么呢？
作者也没有急于回答，他有耐心，宕开笔继续描写，给你带来更多场景和现场感，让你感觉平衡并非只有一种姿态。接下来看到：有些平衡只是为了炫技，此处并无贬义——表演也是生活中平衡之一种，也能带给观众和我们一种奇绝的美感；
我见过这样的平衡术，在万人景仰的高处
中年人脚如鹰爪
在坠落的瞬间用脚钩住钢绳
像早年黄昏乡村高压电线上倒悬的蝙蝠
但这不是诗人的着力点，只是一种旁逸，也可让文本更加宽阔——单写一种平衡术固然也是可以的，但不免有些单一和沉闷，也不够客观和全面，更无铺垫与蹲伏，其升腾出离就会缺乏说服力，也缺乏力量与感染。
这位中年人一定是个高手，“脚如鹰爪”，“瞬间用脚钩住钢绳”，他的平衡术玩的出神入化，所以“万人景仰”。但不是生活的全部，甚至连生活的一部分也不是，它只是一个生活的游戏或插曲。
现在，苦难的生活如期出场了，我们猜得到，但也愿意领受诗人的流转——因为我们有隐约之中感觉到了什么，也希望出现什么样的场景，剑男不会让你失望。
我也看见过低处的平衡术
母亲在南江河斜着身子拽着一个少年
肆虐的洪水与瘦弱身体保持着奇妙的平衡
只有苦难中的各种平衡术才是迷人的，充满着生活的智慧和艰辛。此时的母亲，是诗人的母亲，也不是诗人的母亲，她是某种共同体，承载一个母亲的慈爱与坚强，是千千万万个母亲的缩影；此处的少年，是诗人自己，也不是诗人自己，承载着所有人少年时代的苦难记忆，在“肆虐的洪水”中，“瘦弱身体”依偎着母亲，“在南江河斜着身”被母亲“拽着”，才有了安全感，写得细腻而实沉。洪水中的独木桥或是泥泞小道，都让少年的“我们”无法保持“平衡”，随时有跌落河谷或扑倒在路上的风险，是神奇的母爱保持着这种“奇妙的平衡”。
请注意此中的“低处”，有地势之低小路之窄，也有生活在低处之意，实虚揉合；联想到上节中的“高处”，可见作者的匠心，也可看出剑男写作的精到。这也是剑男写作的态度——下的功夫不可谓不深。前文已述，高处的游戏只是偶而的戏剧化的生活，是一种不真实的生活，那种在高处高难度作为表演性的“平衡术”，在生活中是排不上用场的——只是生活的一种假象——虽然美好，极具观赏价值，却无济于残酷的现实生活！
但在我的家乡李家湾
在贫穷和幸福、痛苦与欢乐之间
我很少看见亲人们有过须臾惬意的摇摆
他们在生活中起伏无定
如置身一根又一根的绳索、钢丝和木头
那么多虚无的东西悬在一端
从母亲写到“我的家乡李家湾”，再自然不过，一个时代的群体，“在贫穷和幸福、痛苦与欢乐之间”寻找着微妙的平衡点。很显然，他们很坚定，“很少看见亲人们有过须臾惬意的摇摆”，在这种苦难的生活面前，摇摆不可能是“惬意的”，只可能是痛苦的。因为他们“在生活中起伏无定/如置身一根又一根的绳索、钢丝和木头”。
这一头，他们把全身重量压了上去
那孤注一掷的蛮力，却
每每如压舱石压上一艘风高浪急中的驳船
最后一节，写出了命运的对赌。这是没有办法的事情，被生活所逼，情势使然。当生活遇到这样的绝境，你无法逃避，找不到平衡点，就会被生活湮没。所以，他们不得不“把全身重量压了上去”，不得不“孤注一掷”，虽然只有“蛮力”，那依然对命运发出不屈的挣扎与抗争。如果你见过在河中航行的“风高浪急中的驳船”，你会发现，这只船装满了沉重的石头，却也会因为那些沉淀已久的饱满的生活智慧和品质，沉稳地穿过生活的激流险滩。
全诗到最后达到高潮，如巨浪冲击岩石，产生震撼人心的力量，回声犹在。苦难的人生，如何扼紧命运的咽喉，在每一次洪水和巨浪到来的时候，拽紧风帆，找到重心，获得平衡，是人生每个阶段的重要课题——对于苦难的李家湾是，对江汉平原的每个村庄也是，对我们每个人心中忆念的的乡村也是！
2021.9.2
栏目主持人简介：易飞，湖北监利人。中国作协会员、高级编辑、专栏作家。主要作品有长篇小说《无冕之王》、《旷世》《天上人间》，中篇小说《梦中的石头》《玩笑》、诗集《那一年深秋》等300余万字。诗作入选数十种选本，“易飞新闻小说”进入“辽沈热书”畅销书榜，非虚构文学作品《憨的智慧》进入2016全国十大励志图书榜首。
责任编辑：周步