春江夜话
——詹澈的诗体实验读感
谢 冕
詹澈生活在台湾，常来大陆，他的匆忙的脚步总在海峡的东西两岸之间。他很忙，尽管忙，我们总能相见。相见多半是赏诗、论文，有时听他说佛、谈禅。佛和禅深奥，我似懂非懂，就听他的启蒙，他是很有研究的。最近一次见面是在江苏兴化，我们应郭枫先生的召唤，出席“春江诗会”。应邀的还有王润华，他远道从新加坡赶来赴约。这诗会主题取张若虚的“春江花月夜”的意境。诗人们认为张若虚那首诗写的就是此地风物——许多江南人士也总分别认为写的也是他们的家乡。我们的会场设在兴化的水上森林。森林的主人有一个诗意的名字：房春阳——这让人相信他的房间总是充满春天的阳光。房春阳是一个很有文化品位的企业家，一个虔诚的诗歌信徒。
时值新诗百年，我们的讨论涉及新诗与古典诗的关系，自由体与格律体的关系，以及新诗建立新的格律的可能性等话题。我在会上的讲话提出一个论点，即音乐性乃是诗的灵魂，诗是音乐的文学，而音乐的缺席必然使诗的文体特征丧失殆尽。我强调，音乐性的底线是节奏，我们现代的新诗写作，正在大面积地突破这一底线。我的这些观点引起詹澈的注意。他回台湾后寄来了即将出版的《发酵》诗稿，他在信中告诉我：“总觉得新诗被质疑的矛盾中，试图为新诗寻找一个健康合适的身体，或为其不太健康成熟的身体，裁制一件适合的衣服”。詹澈为新诗寻找的“衣服”就是他的“五五诗体”。
他清楚地知道，百年来，从胡适到闻一多，都在做这种试验，也都没有获得广泛的共识。他对自己的实践也抱著一种冷静低调的姿态，他强调只是一种“试写”。但他是经过缜密的思考，是包括引进阴阳五行在内的中国古典哲学的支撑的。所谓“五五诗体”，是指每题五段，每段五句，中间段（即第三段）转折（他把这称为“易”）的体式。作者告知我们，以全诗五段中分，代表诗意由虚转实，由情见境，从而完成诗意的整体展现。詹澈敏而好学，强闻博识，积学甚深。他对新诗的设计中蕴含了中国的哲学元素。詹澈解释说，“五五”分别对应了人的五蕴五慾、五常五官，以及宇宙自然的诸元素。他希望他的这种“古语活用”，能够保持中国新诗的“不离口语的自然与本土的精神”。
詹澈的“五五诗体”由二十五行构成，它不同於目下常见的十四行体，它不是外来的格式，而是来自本土的、以现代口语为基础（基本上由短句组成，断续而有序）的一种格律体。这种诗体比十四行灵活，也能在从容有序中贮藏和蕴蓄更多的内涵，充分的鲜明的中国元素使它丰腴而蕴藉，它是文化中国的一次认真的诗歌实践。
因为即将出版的诗集取名“发酵”。我的阅读便从这首《发酵》开始。诗的主题是堆肥。父亲教我从事诸多的农事劳动，其中一项是堆肥：
父亲教我如何用圆锹与铁叉翻动半熟的堆肥
一层草一层牛，一层粗糠一层鸡，像九层糕
有时掺杂鸡骨头与厨余，以前，更早
没有抽水马桶与化池，挑洒人尿是最好的
臭味一层一层的掀开来，随著水蒸气往上腾
这些细节，没有亲身的劳作是写不出的。在诗人笔下，劳动不仅有趣，而且美好。一层一层的堆肥“像九层糕”，多么诱人的美好！读到后面，堆肥成熟，“越黑，越油，越肥”，油然生起的是一种掩不住的喜悦。作者继续写这种美好的感觉：那堆肥的越是发酵，在劳作者那里，就越是充满收穫喜悦的香味——“各种微生物，像面粉揉成面团蒸成馒头，白米蒸成红发粿”。他的想像力在诗的第三段发生转折：发酵，创造，生长，父亲的远去，以及“化为春泥”的不忍，他甚至由此联想到诗歌的酝酿和创造。
劳动的过程就是一种热爱和审美的过程。他对农事，不仅热爱，而且发自内心的欣赏和尊重。他忘了那份辛苦，把那种堆肥过程特有的气味和颜色，此刻都转换成了审美的愉悦。农耕时代离我们越来越远了，那种用双手堆肥和施肥的操作、以及对作物生长的过程的熟悉，也变得越来越陌生了，但是那钟诗意，那种对劳动的亲切感，那种农民对土地的亲如骨肉的挚情，却活生生地化为了优美的诗篇。这就是詹澈此时所创造的。
当下，由於工业文明的大开展，都市在无限地扩展，乡村是迅速地缩小，以至於变得遥远了。人们於是开始思乡，有了浓浓的乡愁。但反观那些流行的思乡之作，有谁能像《发酵》这样真实而具体？像这样的诗句：“久不闻其臭，仿佛闻著香气”，“瘦骨的雨林清晨散发出蓬松的雾”，我们在詹澈写作中随处可见这种来自乡间和土地的亲切的认同感。这种感受不是知识份子的，而是发自祖祖辈辈农民的内心的，不是自高而下的悲悯的，而是来自生命深处的自然而生的。“菜虫菜脚死，做牛做到死”，这句子引自《吊丝虫》，完全是民间祖传的口语——诗人原本就是那些耕种者的一员。他总是这样在亲爱的泥土上歌唱著，不忘乡村远去的身影，也不忘由此转向巨大的现实世界的关照。
读詹澈的“五五诗体”，反顾新诗百年来对於过度自由的矫正、以及建立新格律的追求，我为诗人的努力而感到欣慰，从最基本的要求看，亦即我提出的“底线”看，我们可以感受到他的著力与用心：他对那种自由的“放任”提出了约束，他的实践“制止”了无边的、随意的拖沓和碎片般的散漫，他把叙事和抒情用相对的约定加以控制。而他又能在一定的框架内，为展示丰腴的诗意而提供可能性。同时，他依然有所坚守，即尽可能保留了他所坚持的“口语是写法的语感”。而且，我认为极其重要的，是它维护了诗歌的节奏感。从这些的效果看，我肯定詹澈这一谨慎而认真的“试写”。
当今的中国诗歌的状况是，写作者多，产量更是惊人。但令人不安的是，能够众口相传的好作品非常罕有。诗人们竞相追求那些断绝人间烟火的“纯粹”，他们在拒绝空泛的同时也拒绝了现实的关怀，他们满足於自我抚摸和窃窃私语。我们在詹澈的写作中看到的是另一种现象，他关心底层，不仅是农民，而且是辛勤劳苦的普通人，从耕田的农夫到街头的工匠。这里是一位《老妇鞋匠》，是他在“历经嘉义市东市场小巷边所见”：
这城市仿佛要升起或者要下陷的漩涡中心
火车穿街而过，工——农，工——农
她在两种声音与身份之间，阳光稍为偏左
照见她手指针刺的伤疤和右斜的肩膀
照进她内心沉寂的底层，再随缝针，钻出来
街边辛苦的老人引起他的注意，他看到的是“母亲一样的坐姿”，“她坐著一种和影子一样黑的沉默”，他献给这位母亲一样的老人以诗篇。这位诗人的写作，当然是在表达自我丰富的内心，但她的心是通向外界的无比广阔的世界的。我读到他为所谓的南海仲裁所写的诗篇：《给你们树与土》，是为欢送台湾渔民自组船队登太平岛而作的：
你们一路带著十二个太阳，十一个夜晚
去太平岛种树，汲井水，向天地祈求
和平，这小小的岛，未来不会是国际阴谋的转运站
不会是战火的引信，你们渔民的手
牵罟与拉缆绳的手，掌舵的手
带著我们农民的粮食，树与土，赞颂与祝福
然后顺利地回来，港口的双臂张开了
灯塔亮著叫著，海浪站起来又跪下去
雀跃著欢送你们，又要迎接你们
带著鱼获，提著和平的净水归来，这勇敢神圣的航程
诗人不仅写了诗，而且欢送他们，待得他们归来，又亲临码头朗诵这诗迎接他们归来。诗人不仅站在劳动者的底层，而且站在伸张真理与祈求和平的最前列。这就是此刻詹澈给与我们的感动。
2017年7月29日於北京大学
责任编辑：周步