冬至，留在山丹的记忆
周步
生命中的冬至大都在山丹度过，近二十年在北京度过。今岁序冬至，恰在山丹，得知几位本家兄弟叔侄聚集过节，便欣然而至。这是二十年来与众不同的一个冬至。
聚集的地方在距离县城六七公里的一个农家小院。小院由族兄新置，占地百余平方米，干净，整洁，敞亮，环境优雅，视野开阔。周边农田连绵，远山苍狗，古树鹊巢，一览无余。这些景色足以慰藉归乡的思情。晚间十余人欢聚，吃牛娃子饭，猜拳行令，喧慌谝闲，好不热闹。但就是这样的冬至聚会，现在乡间也不多见了。究其原因，是这个世界发生了翻天覆地的变化，人口的迁徙和生存环境、生活方式的骤变，改变了些许乡村原有的味道。
在这样一种氛围中度过家乡的冬至，怎不使我想起那时候山丹冬至之趣、冬至之乐呢？那些留在山丹的有关冬至的记忆，也就像一帧帧册页一样，浮现在眼前。
——其实，这些记忆就是山丹传承千年的文化根脉。
河西走廊的历史非常古老。汉朝之后，这片土地进入中原的视野。这条狭长的地带生活着近三十个民族。这里确实是十里不同乡，五里不同俗。比如河西走廊多数地方冬至有吃饺子的习俗，但山丹和民乐的一些地方吃的却是牛娃子饭。什么叫牛娃子饭、为什么要吃牛娃子饭？就这个问题我咨询过很多人，得到的答案千奇百样，但意思基本一致，就是吃牛娃子饭的根本目的是祈愿风调雨顺，祝福平安吉祥。后来看相关典籍，我觉得牛娃子饭与有些地方的百家饭有异曲同工之处。就是借此聚会，大家沟通思想，交流感情，增进友谊。冬至是一个节气，但在山丹，却胜过一个重要节日。
小时候，山丹的冬至是这样度过的：冬至头天晚上，母亲把面和好，用梳子、筷头等，揪下小面蛋做出圆窝形、蚕蛹样、方块、菱状等各种花样，第二天早上煮牛娃子饭。牛娃子饭里面最多和最具特色的，就是用梳子挤出来的“花牛娃子”。花牛娃子两头细、中间粗和牛犊子形似，所以叫牛娃子饭。牛娃子饭的做法是先炒出肉丁，再把土豆丁、豆芽菜等烩在一起，连同花牛娃子一起煮，半小时的功夫，一锅香喷喷的牛娃子饭就做好了。在山丹生活过的人们，无一不说牛娃子饭好吃、真香。牛娃子饭为什么这么好吃这么香呢？我总结原因有二：一是牛娃子饭下锅的肉比平常多，二是牛娃子饭厚实，煮饭的时间长，香气就出来了，所以牛娃子饭吃起来格外爽口。那一碗碗色、香、味俱全的牛娃子饭，永远是山丹人冬至的最爱。
但山丹乡间冬至最热闹、最精彩的场景和最丰富、最生动的内容不是吃牛娃子饭。
山丹冬至最热闹、最精彩的场景在乡下；山丹冬至最丰富、最生动的表情在孩子们的脸上；山丹冬至最值得回味的记忆藏在山丹人的心里；山丹冬至最有意义的一件事情是嗷牛肚子。
“嗷”在山丹是吵闹和讨要的意思。嗷牛肚子就是到每家每户讨要牛娃子，之后做牛娃子饭大家一起吃。
嗷牛肚子对山丹乡下的孩子们来说，是一个不扣不折的大活动，大项目，或者是一次特大行动。
嗷牛肚子在冬至的头一天晚上。
冬至接近的时候，小孩子从大孩子的口中得知今年冬至在哪里过的信息，于是，就开始摩拳擦掌期待这一天的到来。冬至来临的时候，孩子们早就准备好了嗷牛肚子所需的器械，比如哨子等能制造出声音的工具。我参与冬至嗷牛肚子最早大约是六七岁那年。冬至头天晚上，我们在一伙大孩子的带领下，集中在一起，擂着鼓，喊着号子，浩浩荡荡在村里挨家挨户的嗷牛肚子。有一个孩子敲打着一张铁锨头，还有一个孩子找来了一个废弃的洗脸盆，声音就有些刺耳。牛娃子搓起来费时费力，所以大多数人家要么给一碗面粉，要么给一碗小麦，有的人家也给清油和蔬菜、肉等等。
我们是五队。五队在嗷牛肚子方面实力最强，因为有几个牛高马大的大小伙“领导”和组织。记得那晚我们和四队嗷牛肚子的人马相遇了，仗着实力，我们队伍里有人喊“把四队的牛娃子没收了，让他们喝凉水去”。大人们一张罗，小孩子就当真了，嚷嚷着要没收人家的牛娃子。我们村有五个队，一、二队以王姓为主，三、四、五队基本是周氏家族队，不是兄弟就是叔侄，哈哈一笑，插科打诨一阵儿就过去了。
那晚的战果非常辉煌，我们嗷了一口袋小麦和半口袋面粉，还有清油、羊肉、土豆等。那夜在村子东头一户人家吃牛娃子。因为人多，开饭的时候都快半夜了。我们小孩子是没有资格上炕的，地下也站满了，我们就在院子里蹲着或者站着吃
饭。隆冬的夜，星星泛着寒光，干冷干冷的，但我们玩得开心，吃得热气腾腾。
在山丹乡间，冬至嗷牛肚子是一件必不可少的事情。有些人家还刻意要求在房前屋后大声嗷一阵子，说这样可以活地脉。这样的活动我参与过大约七八次或者更多。记忆中，还是那次的规模最大。上世纪九十年代中期，我孩子五六岁的时候，我和村里几个同龄人还临时搭建了一个班子，带着七八个小孩嗷了一次牛肚子。再后来，我孩子十一二岁的时候，几个小屁孩和其他人闹掰了，就自己组织了一支队伍，还嗷过几次牛肚子。略有不同的是，那时候嗷牛肚子的形式已经大变，他们把嗷来的小麦卖给村里的生意人，买了小吃。还有一次，收粮食的生意人给的价格太低，他们几个小孩子把粮食卖给了我二叔，每人分得一两块钱。内容变了，但形式没变，孩子们的乐趣依旧。而现在，就连这个形式也已不复存在了。
城镇化是人类社会发展的必然趋势，但留住乡土中国永远是振兴乡村经济的重要组成部分。时代在进步，社会在发展，在这个浩浩荡荡进程中，多么希望一些传统习俗能够一直保留和保存下去。就像锄禾日当午，就像打麦场和镰刀，就像二牛抬杠，就像冬至里山丹嗷牛肚子的情形，让我们的子孙后代一百年、一千年之后，依旧能够沿着这条民俗的脉络，寻找到华夏民族最原始的文化根本。
山丹冬至嗷牛肚子吃牛娃子饭，是太多人的回味与记忆……
2021/12/23
原载《张掖日报》2022/1/7
责任编辑：周步