时光是一匹可以折叠的布，一千年前的某一天，也可以和今天完美重叠。
01
“贵贱虽异等，出门皆有营”，每出门坐地铁，总会想起韦应物的这两句，有想要流泪的感觉。上千万的人口聚集在长沙，朝出暮归，匆匆忙忙，无非为生计，为爱。这世上的人，总嫌钱不够多，时间不够多，房子不够多，爱情不够多，食物不够多，总之，好东西统统不够多，正是这种不够意识，造就了今天城市的模样。整个城市的人都在匆匆忙忙的追赶，追赶物欲，追赶时间，愿意停下来的没有几个，所不同者，不过是爱拼的，拼得勇往直前，而犹疑如我等，也不过是孔雀东南飞，五里一回首，十里一徘徊，最终也还是要朝着同样的方向前行。犹疑者多孤，被挟裹在城市的浪潮之中，常有一种窒息的感觉。好在还有爱，还有志趣相同的三五知已，像星星布于天空，布点于这座城市，相互辉映，彼此慰藉。
李伟兄在望城高塘岭文化馆工作，写文章写得心累，忽然要请居住在长沙的几个毛九同学吃饭。我忙得晕头转向，李伟兄上午九点微信发出邀请信息，我下午四点才看到，一看，约的竟然是两周后的周末。李伟兄住望城高塘岭，我住长沙县榔梨，东西贯穿整个长沙，我不会开车，路程实在有点远。可同学们虽同住一城，却平日各自奔忙，一年也难见一两回，且李伟兄提前两周约饭，其心之诚，又怎可辜负？更何况，积累许久的孤独烦闷焦躁等诸多情绪，都急需同学们在一起，才可尽情宣泄。于是慨然应允。李伟兄要我早些到，带我去逛铜官窑。
临期先约娟。我因事耽搁，在娟的催促之下，下午四点才匆匆回家，塞两饼安化黑茶在包里，坐朋友便车到高桥西与娟会齐，再由娟开车至望城。高桥是长沙的小商品集散地，冬日暖阳之下，各色商品填街塞巷，商人往来闲闲。
与娟久不相见，两人皆兴奋，一上车便呱呱个不停。娟和慧子最近同应聘在一政府机构管理公众号，慧子因母病而心力交瘁，未能赴约。娟快人快语，思维跳跃敏捷，一路分心开车辨道，一路还各种吐槽，有说不完的话。她近来受新工作限制，作息较为规律，又疯子似地每日跑步健身，成功实现了逆生长，身材窈窕，眉目飞扬，越来越年轻好看了。
我是路盲，一坐上车，就稳坐泰山，从不关心红绿灯与岔道，随你把我带到哪里。对待生活，也多是如此，说得好，是一种把自己交给命运，随遇而安的泰然，说得不好，是一种钝痴。李伟兄一路发微信，询问路程，播报其他同学陆续抵达的消息。同学温情，恰如冬日暖阳。我和娟一路追赶着夕阳，从斜阳灿烂，一直追到夕阳沉山，华灯初上，才赶到李伟兄家。刚从北京参加完作代会的纪红建老师下飞机先到了；河西粱大哥到了；岳麓区丽君到了；毛院雪云也早到了。同学相见，犹如野人见了猩猩，热情拥抱，满心欢喜，所有日常琐碎的快乐与不快乐，通通不见了。
人生如蝼蚁，得欢乐时且欢乐。李伟兄的夫人贤良美慧，做一桌子好菜，可在我看来，实在亵渎了她一番苦心，因为我们同学在一起，从来只顾兴高采烈说话，佳肴美酒，全不知味。梁大哥年长，已退休数年，心脏上了三根支架，一见我们这帮同学，还是兴奋得像个孩子，端起杯子到处敬酒，压也压不住。
李伟兄自建庄园，居处豪阔。燕子一进门，就因其格调古雅，占地宽阔的书房而兴奋得眼睛发亮，匆匆吃了几口饭就丢下碗筷，鸟儿一样，张开双臂旋舞着进了书房，随即又被书房一只孔雀蓝的空灵鼓迷住，扬眉飞眼，且敲且舞，一直到她离开，再不停歇。燕子是小学老师，成天与孩子在一起，情怀亦似孩子娇嗔无邪，且富有艺术天份，音乐、舞蹈、绘画皆好。李伟兄书房挂的一幅小画，即是燕子亲笔所绘。我亦珍藏有她的亲笔画作。
同处一城，原未打算留宿，李伟兄力留，同学相见亦不忍散，于是都决定不归，坐下来喝茶。我爱茶，喜欢李伟兄书房的大茶台，便占据茶席，担当起给同学们泡茶的任务。我一个一个茶罐打开，祁门红茶，小青柑普，喝完一款，换过茶盏，再泡另一款。一边斟茶，一边留心听同学们清谈。话题从茶桌上一只拙朴的铜官窑青褐釉下茶碗开始，讨论陶与瓷的区别，讨论天青与霁蓝的釉色哪个更好看，讨论同样是黄泥烧制，为什么不施釉的土陶罐是黄色的，而农村盖房的小青瓦却是黑色的。李伟兄家离铜官窑近，又在文化馆工作，眼光独特，淘得不少铜官窑拙朴古雅的茶盏茶器。
话长夜短，不知为何话题一转，从陶瓷谈到写作，从写作谈到地方志，又从地方志谈到了王力宏上热搜榜，不觉夜深。我看着同学们亲切的面孔，想像着唐朝时在铜官窑烧窑的窑工们，想起小的时候我父亲守在村庄土窑前烧青瓦的样子，恍然不知今夕何夕。
李伟兄说，陶与瓷的区别，是土质与烧窑温度的不一样。陶器是普通陶土制作，烧窑温度大约在八百度左右。瓷器是高凝土做的，高凝土细腻，且比普通陶土能耐高温，烧窑温度多在一千二百度到一千五百度之间。烧窑在民间，原是极普通的事情，近年衰落而已。我父亲没有烧过陶，没有烧过瓷，但我却见他烧过自家盖房用的小青瓦。小青瓦亦是用黄泥浆脱模制作，晒干之后入窑，窑内几天几夜大火烧过之后，封窑，随即洇窑。洇窑即是趁着窑内温度极高的时候，从窑顶慢慢往窑内洇水，水与火同时淬炼，在窑内腾起团团白雾。泅上三天左右，每一片瓦都被洇透，就会变成青灰的颜色，敲击起来清昂有回声，坚硬且固。没有泅过窑，瓦就不会变成青灰的颜色。我还记得父亲烧窑之时，三天三夜没有回家，我去给他送饭，他摆手叫我远离，窑内火光印得他脸孔通红。出窑之后，父亲用指骨敲击青瓦给我们听，满面得意的微笑。音容宛在，而时光早已将父亲挟裹，一同远逝。
李伟兄的夫人早已在附近温德姆酒店替我们开好房间，见我们聊得尽兴，不好催，坐在一旁笑笑地等，一直到凌晨一点，才不得已催促我们去酒店。匍一下楼，只觉霜风扑面。冬至夜寒，屋外早已严霜覆地。冬天的天气就是这样，越是晴朗的日子，昼夜温差越大。燕子和丽君已先一步回家，我和娟、雪云三人不舍得分开，立请李伟兄夫人退掉一间房，将双人间两床一拼，三人同睡，继续夜聊，竟一夜聊到早晨七点闹铃响。
娟本是昼夜颠倒之人，能熬夜，也能睡，头一歪就进入黑甜梦乡。只苦了我和雪云，无论如何也无法睡得着，在床上勉强躺了一阵，索性爬起来。李伟兄和梁大哥苦等我们，等不到，又从家里寻到酒店来。本来约好要赶去岳阳参加天明兄儿子的婚礼，通宵不眠，心脏发虚，不敢再跑远路，于是决定不去了。既然不去岳阳，梁大哥就提议，还是很想去铜官窑看看，我们决定陪他同去，于是一起等娟醒来，一直等到十二点。
几个没睡好的人，虚虚飘飘，像唱皮影戏的皮影子，先跟着李伟兄去“大碗先生”连锁店吃午饭。李伟兄点菜，点了小炒牛肉，煎鸡蛋、肉沫粉丝煲等好几样炒菜，又点一鸡两吃（一炒鸡丁，一鸡汤），又点了一锅肉丸子汤。服务员说，退掉一个汤吧，鸡汤也是汤，两个汤了。李伟兄看看菜单，说一鸡两吃是注定有汤的，不好退，肉丸子汤是招牌菜，也不退了。一会儿菜上来，先上各样炒菜，我们且先吃着，吃到一半，服务员端来两只火炉子放在桌上，我们尚不在意。接着，服务员就像摆阔似的，端来一只大铁锅架在一只火炉上，又端来一只大铁锅架在另一只火炉上，满满两锅汤，沸沸滚滚。紧跟着，她又再次返回厨房，左右两手各端一只菜篓走来，赌气似的，将两大篓一模一样的白菜苦菜，齐刷刷，往两只铁锅旁一摆。于是，全桌人都傻眼了，哗然大笑。李伟兄惭愧已极，慌不择言，连说，哎哟哎呀，点多了，点多了，这鸡肉就别吃了，等会儿打包，我们喝汤。我们几个更是笑得不行了。
睡眠不够，鸡汤来补。我一连喝了三小碗鸡汤，精神大涨，觉得心脏不那么发虚难受，有力气可以撑着去铜官窑了。
02
身居长沙，不去看铜官窑，应当感到羞愧。而以我这种皮影子的虚晃状态造访铜官窑，亦算是大不敬。
一场文夕大火，长沙千年古迹毁于一旦，在今天的长沙城中行走，再也难以想象这座城市曾经的古老模样，难以想象千年前的盛唐，长沙人怎样在这古城中生活。而铜官窑大型土窑遗址群的发掘，绘有简单图案和诗文铭记的大批陶瓷出土，却让千年前盛唐民间的世俗生活，有了可以触摸和想像的温度。怀旧的长沙人，在喧嚣的都市中呆久了，总喜欢来铜官老街走一走，淘一件两件拙朴的小玩意，感受一下远古民间生活的悠远与旷达。
冬至午后的阳光，依然明艳而温暖，有一种穿透前世今生的静谧。混迹于铜官窑老祖母般古旧家常的陶器之间，会觉得时光依然停留在千年之前。我们今天对于生活所怀的热望和欢喜，为生计的努力和忧欢，和千年前生活在此的铜官窑人，并没有什么不同。我们追来赶去，一朝又回到原点。也许，我千年前也曾生活在这里，身系围裙，用这些拙朴的陶罐煮水、煮茶，侍奉家人，满心欢喜。不然，为何一见这些陶器，就会觉得似曾相识，砰然心动呢？
铜官窑遗址位于望城区铜官街道的石渚湖畔，其烧陶兴起于初唐，中晚唐时期达到鼎盛，澧洲诗人李群玉过长沙，有“古岸陶为器，高林尽一焚。焰红湘浦口，烟浊洞庭云”之句，可见当时繁荣景象，亦可见所耗林木之多和窑工之辛苦。如此大型民窑，五代之后却突然淹没无闻，且无文献可考，其中缘由，不得而知。直到1999年，印尼“黑石号”沉船的满船陶瓷被打捞上来，才让沉寂千年的铜官窑瓷再度为世界瞩目。
那是1998年，一家德国打捞公司，在中国南海最南端与瓜哇海北端交接的勿里洞岛礁石附近（今属印度尼西亚），发现了一艘唐朝时期的沉船，船只结构为阿拉伯缝合商船，装载着经由东南亚运往西亚、北非的中国货物。沉船于1999年成功打捞上来，船上载满了唐朝货物，其中，仅瓷器就达67000多件。而在这67000多件瓷器中，长沙铜官瓷有56500件。其中有一只青釉彩书题记瓷碗，碗心有“湖南道草市石渚盂子有明樊家记”字样；另一只青釉褐绿彩绘瓷碗，碗心用褐绿彩料绘有草叶纹，外壁刻有“宝历二年七月十六日”字样。宝历二年为唐敬宗年号（826年），明确记载了这一批瓷器的年代。“盂子有明”我不解，经李伟兄解释才明白。“盂子”是小碗，“有明”是有名，这句话的意思是，在湖南道的草市石渚，樊家的小碗是最有名的。草市是指乡村集市，“草市石渚”，就是石渚的瓷器集市。
“草市石渚”四字让我遐想连篇，悠然神往。我喜欢民间市井的烟火气，胜于一切。而铜官窑的陶器，亦恰是市井的，是世俗的，是烟火的，是迷人的。
烧陶技艺在唐代已经成熟，同时代的邢窑白瓷有“类雪”之誉，越窑青瓷更有“千峰翠色”“玉肌冰骨”之说，两者奠定了南青北白之格局。铜官窑瓷胎质较粗，釉色拙朴，从“如玉”的高雅境界上来说，无法与两者争胜，于是另辟蹊径，将日常所见花鸟虫鱼、或直抒胸臆的白话、诗文字句，以写意的线条，粗朴的笔法，直接绘于壶身碗底，世俗本色，生动鲜活，让这些日用器皿更加有了贴近民间生活的情感和温度。且由此开创釉下彩陶之先河，即先在陶坯上直接做画，再施釉煅烧，使色彩更为牢固。亲民的，总会让人喜欢，从“黑石”号沉船上铜官窑瓷的出口量，可以见到铜官窑瓷在当时受欢迎的程度。
老街亦是自唐即有的街道，麻石铺路，两旁皆是陶瓷店。午后阳光照耀着店内暗沉的博古架，也照耀着架上青黄青褐，不辨年代的壶、罐、瓶、盏，为这些微凉的器皿与悠长的岁月，都镀上一层暖意。
架上陈列不了的，就堆在街边卖。娟着一袭文艺棉袍，施施然穿行于这些古旧的陶器之间。雪云温言软语，挑拣一些小盏小瓶，耐心和店家讲着价钱。三三两两的游客，或俯身观览，或抱罐于手中，左顾右盼，闲适从容。铜官古街的生活陶器，价格都很便宜，几元到几十元不等。不知唐时的石渚草市，是否也是这般景象，陶器的价格，是否也是这般便宜。
我想起小的时候，家中有一只青黄釉的双耳大陶罐，两耳用黄胶线缠裹铁丝做成一个提梁。暑热天，奶奶总会将陶罐里灌满凉茶，我们玩得满头汗回来，抓起陶罐旁的小搪瓷缸子，从陶罐里舀起茶来就喝。母亲亦常将陶罐灌满凉茶提到田间地头去，供劳作时茶饮。母亲在田间劳作，陶罐在草叶间安然，常有蝴蝶悄然来顾，在陶罐上小憩片刻，又悄然离去，无有人知。陶器，其实原本就是如此的日常。我不知那陶罐，是否就是来自铜官窑，后来，也不知是如何失去。铜官老街青黄青褐的拙朴陶器，全都让我似曾相识，仿佛全是我家陶罐的祖母或兄妹。
李伟兄是当地文化名人，与铜官窑许多大师交情深厚。我一直以为，铜官窑自五代以后即衰落无闻，其技艺当早已失传，原来并非如此，铜官窑的大型龙窑虽早已衰落，但民间小作坊的烧陶从未断绝，铜官窑今天仍有许多世代相传的制陶大师，只是技艺各有所长，有的长于拉坏、塑形，有的长于画坯、施釉。李伟兄带我们去拜访的铜官窑瓷非物质文化遗产传承人刘志广大师，其制陶技艺即是世代家传，且尤长于画坯、施釉，是一名真正的艺术家。
艺术贵在有情。刘志广大师深爱陶瓷，对唐时铜官窑陶人的生活充满想像，尤其对海上丝绸之路上陶瓷商人的孤独与艰辛心有戚戚，因而醉心于复原唐代古法烧制铜官窑瓷，醉心于复原“黑石”号沉船上铜官窑瓷的绘画和诗文。作坊陈列架上，有一整排刘大师亲手制作的仿古铜官窑诗文执壶，执壶上的诗文皆为唐时铜官窑瓷上的原文，清新质朴，全是底层民众生活之歌吟。刘大师激动地念给我们听，一首首给我们解释。我记下来的，有如下几首：
日日思前路，朝朝别主人。
行行山水上，处处鸟啼新。
此诗是以执壶之口吻在说话。瓷器离开了心爱的主人，既有万分的眷恋与不舍，又有远行路上的新奇与愉悦，可谓生动别致，实是好诗。
一双青鸟子，飞来五两头。
借问舡轻重，附信到扬州。
青鸟代指信使。“五两”则是悬挂在桅杆上的候风器，以觇测风向和风力，一般用五两鸡毛做成。王维即有“何处寄相思，南风吹五两”之句。一双青鸟的信使，飞到船帆之上，问这只船是轻还是重，它要替人捎一封信去扬州。扬州繁华之地，也是陶瓷商队远行的必经之处。只是不知捎信者是何人，身处扬州者又是何人呢？
离国离家整日愁，一时白尽少年头。
为转亲故知何去，南海南边第一州。
南海南边第一州究竟是指哪一座岛屿呢？是否就是发现“黑石”号沉船的印尼勿里洞岛？海上行商之路，风波万里，一别便是渺渺无归期，不知有多少人，正如“黑石”号沉船上的商人一样，一朝离家，永无归期。
渊深如海，千年前的一缕相思，一缕伤痛，经由一把陶壶传到今天，仍然牵扯不断。有什么分别呢？千年前也罢，今天也罢，浮世滔滔，百姓都是一样的爱怨悲欢。我那在窑前烧制小青瓦的父亲，伴着陶罐在田间劳作的母亲，是否也值得镌于一把陶壶？今天，长沙城中奔波忙碌，努力奋进的芸芸众生，是否也值得镌于一把陶壶？我们这几个爱怨欢喜，为片刻相聚而热情相拥的红尘男女，是否也值得镌于一把陶壶？
此次匆忙，日后，我定当携夫君同来，好好挑一些陶器回家。
2021.12.20 初稿
2022.1.10 修改
责任编辑：周步