2017年初夏，我乘坐绿皮火车从北京前往甘肃敦煌。
早晨，天微亮，项目部的院子里响起了工人们收拾工具的响声。
工人们整整齐齐站在院子里的安全班前讲话台下，讲话台上，一个脸黝黑略带红肿的男人扯着嗓子布置着今天的任务和上岗前的安全注意事项，一辆面包车停在项目部门口。我胡乱的洗了洗脸，背着相机就上了这辆面包车。
“师傅，走吧，人到齐了，还是老地方，当金山”说话的这个人就是敦格铁路铺架项目的安全总监赵德英。从项目部到工地需要一个多小时的路程，工人们这会可以在车里补个回笼觉，本来很困的我却随着车子的前进，毫无困意，透过车窗，百公里内荒无人烟，零星的梭梭草点缀着这里的荒凉，早晨的太阳，漫过山尖照射在环路的雪山之巅和一望无际的隔壁滩上，荒凉与孤独便是内心最真实的写照。
车子一直向前行走，不一会晴朗的天空下起了小雨，开车的师傅说：“小伙子，第一次见吧，在这地方是常事，再往前走走说不定下起雪了”。果真如此，不大一会功夫，下雨的天飘起了雪花，赵德英说：“兄弟，这都不算啥，咱们前往的架梁工地就在当金山的脊背后面，越往前走，海拔越高，天气变幻更是莫测风云”。
车上另一名架梁班组的员工说：“在这里一天能见到一年四季的变化不算什么新奇的事，我们经常在这里能碰到狼和一些野生动物，这里的老鼠更是成群结队……”
这就是有“天路”之称的敦格铁路，在一望无际的戈壁滩上有屹立在无人区的壮美天桥，茫茫戈壁，五月大雪纷飞，穿透云层的紫外线时常灼伤了筑路在这里的他们，大风扑面而来的沙尘，前进中的脚步，寸草不生的荒芜大地，处处透着凄凉与寂寞，架梁班组成员平均年龄也就三十一二，年轻的他们，在镜头里丈量着四千米的海拔线，星轨轮转，豺狼嚎叫，毛骨悚然，从未胆怯，而是凭借着坚定的信念，绘就着西出阳关无故人的大漠之美，永恒之桥。
到了架梁现场，他们下车后我这才注意到他们的鼻子红肿，脸和手也是发青发紫。
“为了按工期节点完成任务，他们一个班组每天两孔桥梁也就是四片T梁，这还要在确保天气正常的情况下才能完成，如果赶上大雾天剩下的任务只能等天气好了才能继续，因为海拔高，紫外线辐射也比较强，脸上发青发紫，鼻头红肿就是被紫外线灼伤的，虽说也做了防护措施，可也挡不住强烈的紫外线对他们的摧残。”赵德英说。“班组里有些还是职高学校刚毕业的学生，这苦一般从外地来的年轻民工兄弟都吃不了，这帮新入职的学生们却在这里已经坚守了快一年了，每天早出晚归的都在这里，刚来的时候白白净净，现在晒得也不像样了。”
在后来一段时间里，我每天和班组人员同工作同生活，慢慢的熟悉起来，当我问到是什么精神让他们如此坚守，他们笑着说：“这地方有一种药叫锁阳，我们就是以沙漠锁阳精神为引领，这是我们的座右铭，也是我们的态度。”
在当金山大桥大里程方向架梁过程中，当时地处无人区的红山湾4号中桥到群胡尔特大桥平均海拔接近3千米，地域植被稀疏、60%的含氧量，四季石雨、八月风刀，二十里沙山、十万里戈壁，在这种高寒缺氧，气压低，冰冻期提前，桥梁锚固成了当下的技术难点。项目总工程师陈盼说。混凝土受早晚温差影响大，在高寒地区混凝土中的水容易冻结，体积膨胀达9%，容易发生冻害事故，当时他和技术人员首先提出了许多预想方案，并逐一经过试验，不断克服实验过程中的困难，为了使其尽快达到受冻前的临界温度，采用零度以下的灌浆料，再用电热毯加热保温，加快凝固时间，这不只是筑路人的一份智慧，更是一种责任与担当。
“每孔桥梁架设完成后，要将两片T梁焊接起来，这是桥梁合拢的关键一点，有可能一点小小的瑕疵就会导致安全事故。”班组老潘师傅告诉我。这位桥梁焊接工老潘就是凭借多年的焊接经验和专心细致将穿越戈壁天堑的每一孔梁片焊接起来，他焊接前都要对每一个焊点的位置和角度都要进行准确找点定位，对每片T梁链接钢板截割面都要进行缜密打磨，保证焊点链接平面紧密，确保焊接质量。每天从施工现场回项目部的路上，这个团结分工有序的架梁班组开始热闹一会，他们说：老潘从事梁片合拢焊接已有25年，锐边倒圆、去毛刺、打光等这样的动作，手上的力度和眼中的精度已经形成了惯性记忆和肌肉记忆了。我注意到每次合拢的时候老潘拿起焊枪，夹起跨梁用的两块小木板继而下到桥梁中间依线点导孔，这时的他，眼神非常专注，人和焊枪貌似融为一体了。
辞谢妻儿辞家乡，直取楼兰马不停。在筑路的征途中，还有他们的妻儿与他们一起在为国家的铁路建设事业贡献着力量。老潘说：“每天架完梁回到项目部的第一件事便是给妻子发条微信，因为在这种高海拔恶劣环境下干活，安全是重中之重，我早上出工，妻子就开始担心自己的安全，当每天完工后妻子看到自己发的微信，便就知道自己这一天平安无事了。”
…………
书写筑路征途上的岁月之歌，我们时常与寂寞为伴，天做被，星月作灯，地作床，万物做随从，一路南征北战，把不可能变成可能，穿越云空的大桥，飞架茫茫大海之上的鸿沟，挺进重重花岗岩的山体。从东到西，从北到南，横有横的尺度，纵有纵的垂度，我们在地球的经纬网上，编织着梦的摇篮，凝结着亿万人民的心。把爱放在坐标点上，把情编在亚欧班列的路上。我们以分毫论英雄，安全、质量、美观，从卓越到跨越，在极致间写满了汗与水的结合。（逯平平）
中铁三局集团
责任编辑：周步