文川先生很帅，特别是网上百度出来他的照片，个个梭角分明，笑容可掬，绝对是典型的魅力十足的达观男人。我和文川先生不熟，记得疫情前中国萧军研究会拟主办一场文川诗歌朗诵会，后又因故不能主办。主办方对我说：
“文川像吴运铎，是现在励志的典型，建议此次诗歌朗诵会改为我会主办……”
——老楚同志自幼喜爱诗歌，对诗人素来怀有一种特殊的敬意。记得2014年12月17日，《诗刊》社与中国人民大学文学院举办“日常生活，惊心动魄”——诗歌朗诵会。从人民日报获悉身患脑瘫的湖北农民诗人余秀华，由于肢体原因使用台式电脑打字十分困难，当时老楚同志通过《诗刊》社的朋友，索到余秀华的电话，特意给她寄了一台笔记本电脑。那时候之余秀华绝对没有现在之鼎鼎大名，还算朴素，而且她所在的湖北省钟祥市石牌镇横店村，当时还不没有开通顺丰快递业务。长期以来，老楚同志一直认为诗是苦难的婴儿，是生命的延续。一个人在什么也不能为之的时候，还能写诗，如谭公嗣同：
有心杀贼
无力回天
死得其所
快哉快哉
才是真正的诗人，故尔就答应了主办方的请求，改为此次朗诵会由我会主办。
朗诵会在木樨地附近一半地下餐厅举行，环境略显简陋，但参加人数众多，不少从外地慕名赶来，不畏艰辛。整个朗诵过程，人人争相朗诵，抑扬顿挫，高潮迭起，让人有一种久违的感动。可能还是因为老楚同志是会长的原因，主持人邀我也朗诵一首，只是文川先生的诗我并不太熟悉 ，只好即席吟诵诗人李瑛老师的《航天寄语》，以张冠李代，蒙混过关⋯⋯
文川先生有一个类似其粉丝的群，现在有366人，差不多有四个年头了吧，每天都有人朗诵文川先生的诗。总是那么激情澎湃，声情并茂，偶尔听来，一定会被感染，进而被感动。今年5月5日，文川先生微信于我，想请我写一首他的一言诗。当时老楚同志觉得有可能是其读了拙作《诗，新诗的书写形式》，认为新诗之书写需要探索，就一口应充，并让其将诗微信于我。
“文川一言诗《读中国》和与心对话”
----这让我有点丈二和尚摸不着头脑，于是，有点疑惑地问：
“就写这几个字？”
“对，落款录文川一言诗《读中国》”
一言诗，也就是一句话而为之为诗，如北岛先生的《生活》：网，或似近顾城的《一代人》：
黑夜给我黑色的眼睛
我却用他寻找光明
文川先生的一言诗，就延续承载了这种诗歌理想与诗歌追求，比如《诗人》：天空中的一朵云在找雨。把行吟而流浪的诗人，一言而写的恰到好处，就颇耐人寻味；《境界》：心就是一棵冲天的树。人至无求品自高，树也亦然，心系蓝天，自然能勃发盎然生机。然而，怎样才能用书法表现出来呢？所以，迟迟没有动笔。
沉默十天后，于是尝试着去了解文川，才知道远在1990年一次意外事故，造成了他粉碎性骨折。在躺在床上，心如死灰的曰子里，文川先生开始背诵唐诗，至少有一千多首，是诗拯救和延续了他的生命。天有不测风云，人有旦夕祸福，记得老楚同志楚某在2000年秋天，也出过一次车祸，昏迷了三天，而我远沒有文川先生，那么坚强，也没有写出一首诗来⋯⋯
中国新诗百年，在文化历史的长河里，尚属沧海一粟，一直在寻找自己的形式，形成自己的传统。老楚同志认为诗应该朗诵出来，才能恢复诗本已固有的文化传统。这几年文川诗友群里每天从未间断的朗诵，就是对诗歌朗诵的文化传统之回归，而尽的最大努力，值得肯定。而中国新诗的书写，究竟是横写，还是坚写，分行与否，有无标点符号，还处在探索过程，于是乎，就按着我的理解，多留了一些空白，而写下了文川先生这首《读中国》，并爨字以赠：
矫翮回翔凌沧海
长歌高唱邈云天
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。原曾经沧海的文川先生，仍然心如止水，把生活过成诗，长歌当哭，短诗长吟而邈云天，成为中国诗歌界的一种文化现象，也就不枉这三十多年独特的诗歌历程。
作者：楚水，中国通俗文艺研究会会长
责任编辑：周步