小单元
文/张睿
她出去一趟。袜子。鞋子。外套。手机。手机的壳。耳机。钥匙。可别忘了带。单肩包。咖啡杯。放在包里。帆布帽。一种心情。一条小狗。最后检查一遍。有缺东西吗。没有。她出去一趟，在柠檬黄的阳光里，把门关上。
她出去一趟。厨房的水壶还在响。没有烧开的水，是一整块白或者银色的方块，随着温度增加，缓慢分散成无数个小块，再分散，就变成了粉末。它们互相碰撞，摩擦，发出越来越尖锐的，急不可耐的声音。然后粉末们飘散开去，充盈了整个房间，让人联想起夏夜的萤火虫，让人像是陌生的旅人，闯进了无色的星光中。让火停下，漫天星光仿佛一瞬间，重新凝聚成了一个稳定的白色方块，她十七岁时泛舟游湖，夏天使人昏，一觉睡到冬夜，当她从湖中央醒来，月亮是一张贴纸，贴在了冰面上。
她出去一趟，她可没有说她什么时候回来。可能是下一秒，她披着柠檬黄的阳光，把门推开。可能要等到一个冬夜，她才出现，像是凭空凝结成的雪花，缓缓落下。等她回来，就像等一锅水开。从来没有一个确切的日期。小单元里我呼吸着，只属于我一个人的空气。像是撑着伞，站在茫茫大雨中。但我为什么要等她回来，我一个人，自私地呼吸着，为什么要等她回来，站在雨中等车，为什么我会盼望，盼望她会在车上。我凭借什么依赖上一个人，我凭借什么觉得别人不是别人，我凭借什么理由相信，人和人之间有关系，哪怕人之间并没有一条线牵连着。我凭什么觉得，她会在某个时刻回来，而不是一走了之？
她出去一趟，小单元里，她的痕迹在缓慢消失。一开始是冰箱，再没有人习惯冻上一些冰块。用手握着冰，融化，有时候死物，也能给人生命流逝的感觉。冰在融化，时间在流逝，最后竟然全部从指缝间溜走，再也捡不起来，握不住了。然后是电子琴，蒙上了一层尘，一层尘蒙上了音乐，琴变成了哑巴，没有人能够教它开口，唱出优美的诗句了。最后就连太阳穿过窗户，都在郁郁寡欢的空气里沉降，懒洋洋平铺在地上。我好像也要忘记她了，如果她再不回来，我就只记得我在等待，却不记得在等谁。我总是开着灯。
她出去一趟，小单元好像就要把她遗忘。好像小单元对于她，只是一个过程，她要动身前往更远的目的地。她是一个旅行家，不是一个囚徒；她是流浪的诗人，要写出独一无二的诗篇，而不是沉溺于循环往复之中的灵魂，需要找个位置来安放。可是，远方的灯塔，难道对于我，就如此可望而不可及？也许我也是一样，小单元的我，也许也不愿意在水一样的日子中被埋没。
她出去一趟，空房间里只剩下惆怅。韶华流水。深蓝色的小船，像一把水果刀，切开紫色的波浪。
我留下一封信，说我要去流浪。
作者简介：张睿，2007年生，现就读于江门市第一中学高中一年级，系江门市作家协会年纪最小的会员。诗文散见于《时代作家》《少年写作》《中学生报》《三角洲》《青年诗人》《江门文艺》《人民日报网》《中华网》《中国文化艺术网》《中国旅游文化网》等。
责任编辑：月德