纽扣
文/张睿
其实要我说啊，我可算不上是一个诚实的人，当然了，口说无凭，我有实据。
在我七岁那年，我撒下了人生中第一个谎，第一个有意识的谎。那年我姑妈从香港带回来一铁皮盒子瑞士糖，说是给我的，最后还是我妈代为保管。为了防止蛀牙，她只是一天早晚各让我拿一颗。不料，我使用了从春晚节目里学来的魔术技巧，每次指尖挑着一颗，手心里还藏着三颗。现在想来，要不是当时手小，至少还能再塞七八颗。我妈她现在也不晓得，为什么铁皮盒子空得这么快，当时还怀疑过我爸，怀疑他半夜起来上厕所，就是为了偷糖吃。
撒第二个谎的时候是九岁，这次倒不是因为贪吃，纯粹为了好玩。当时小学三年级开学，所有老师都换了一批。班主任看我仪表堂堂，走下来问我名字，我说我叫张子华。我当然不叫张子华，这个名字是我在门口花名册上看到的。可他信了，而且深信不疑，尽管真正的张子华此刻正坐在角落，专心致志地抠着鼻屎，班主任也没有发现。这件事情是这样败露的：放学了，班主任拎着我到张子华妈妈面前，信誓旦旦地，说我就是她儿子，眼看她就要晕过去了，我才慌忙自己戳破了这个谎言。
三年级之后，我变得很爱撒谎，原因无他，就是成绩。新班主任很热衷于考试，美其名曰检验学习成果，当然家长们也喜闻乐见，叫苦的总是我们。那时我丝毫不收敛贪玩的天性，上课下课都想着玩，所以考试自然就完了。看着几乎全班最低分的成绩，我常追悔莫及，但很快我就把试卷放下，换上笑脸，玩去了。往往要到放学的时候，我才想起，还有家长签名这一回事。怎么办？山人自有妙计。改分数，我是一绝：把零改成九，七改成八，我都试过。又一次我考了六十六分，聪明的我把分数裁剪下来，掉个个儿，再用双面胶粘上，六十六一下子变成了九十九。但这次露馅了，我妈看见我第一题就扣了五分，问我九十九怎么来的，我自然是哑口无言。
上面说的都不能算严重，最严重的要数我十岁那次，我甚至为此挨了顿揍。那天我爸一个朋友结婚了，爸带我去吃喜酒，好把份子钱多吃回来些。那时每桌上都摆着一瓶大可乐，有一桌全是中老年人，不爱喝碳酸饮料，索性整瓶都赏了我。我趁着没人注意，往几瓶正在醒酒的昂贵的红酒里，勾兑了好些可乐。后来新郎官招呼大家品尝他珍藏数年的酒，尝过之后，大家纷纷赞赏，说这酒够意思，真甜！特别是那点气泡，简直恰到好处，神来之笔。我爸朋友是品酒行家，听到此处脸色大变，取一杯喝下，大呼哪个小比崽子兑了可乐。我被他抓住了，因为在场符合“小比崽子”只有我一个人。我喊不是我，他问那是谁，我一急，说是我爸。可恨我当时不知道，谁怀疑谁举证的原则，不然我会保持沉默，那顿打也不会那样重。
综上所述，可见我劣迹斑斑，罪行罄竹难书，放在中世纪，是要以公斤为单位购买赎罪券的。我记得有次学校开讲座，专家说诚信的纽扣，第一颗扣歪了，剩下的就全歪了，所以要我们从现在开始做个诚信的人巴啦巴啦……当时我就蔫巴了，我第一颗扣子早就扣歪了好吗。
但纵使我是这样一个人，竹冬在寻找一个帮她保管她珍贵的纽扣的时候，还是选择了我。她递给我一个小盒子，纽扣就装在里面。她给我递盒子的时候，好像在笑，而我，好像在熔化。
她还说她信得过我，当时看来其实可笑。我本是个不诚信的人，只不过上了初中，换了新环境，暂时压制住天性罢了。
但她说她信我，于是我决定从此做个诚信的人。
我还记得我是怎么保证我不会弄丢她的扣子，怎么拍着胸脯“包在我身上”，怎么说自己一生一世都要护着她的纽扣，就差立下海誓山盟，向老天爷发下毒誓了。
然后我就几乎守在了盒子旁，时不时还打开看一下，发现扣子依旧安心躺在那里，隐隐发着青色的光，我才略感心安。那颗纽扣仿佛成了我的命根子，路过的谁要是碰一下，我都要再掀盖检查一番。
那天下午有体锻课，朋友们叫我去打球的时候，我还苦苦守在纽扣旁。张子华是其中一员，他还是很爱抠鼻屎，不过当众不好意思，于是左手指关节不停揉搓鼻头，右手抱着一个篮球，不时还拍一下。“喂，差你一个，还不快点，”他喊，“再他妈的磨蹭，就快没场了！”其实我本来决定了不去打球，他这么一喊我就动摇了，再说，反正盒子就放在这里，也不长脚，大家都去玩了，料也没人偷。我匆匆应了一声，冲出门抢下了张子华的球，一伙人向球场进军。
打球，爽！大汗淋漓的我回到课室，第一眼就发现了盒子，还在那儿，微微悬着的心放下了，走过去一打开，空的，心又顿时提到了嗓子眼。怎么办，怎么办，我开始责怪自己不应该去打球，不过我很快就冷静下来。
竹冬交给我纽扣，是在两点半，一个阳光明媚的下午。拿过纽扣后，我就一直守在它身边，中途只上过几次厕所，当然回来之后都检查过盒子，纽扣一直是在的。然后就是体锻课了，张子华来喊我去打球，我确定了盒子的位置后，就去了，再回来，盒子倒还在，里面的纽扣已经不见了。
把记忆整理过一遍之后，发现什么也没有得到。其实这样的困境，古今皆有之……
千年前的明朝，有人姓张，在洛阳一间私塾旁做些小本买卖，做的是学生生意。那人姓张，排行老三，年方十六，不甚优秀。虽然家中排行老三，但他叫张五，因为他妈妈觉得张三听上去怪怪的，张四有谐音，不好听，于是寻思出了一个法子：她找了两块石头，认作干儿子，又让张五喊它们哥哥。就这样，本来是张三，变成了张五。
话说张五虽然不善读书，小聪明总还是有的。当时有一个日本行商，自称为小章瑞子，小章瑞子从背囊里掏出一颗红彤彤的果子，叫张五尝尝。那果子在当时是稀罕物，现在我们叫它辣椒。张五浅尝一口，顿觉辛辣无比，脸一直红到耳根，缓过劲之后却愈发上瘾，忍不住又咬一口，又被辣得上蹿下跳。他突然发现了商机，问小章瑞子还有没有更多，小章瑞子放下背囊，一打开，满满一袋子都是。张五咬咬牙，全都要了。
不久之后，私塾的学生们发现门口的张五小卖部上新了，是透着红油的面筋，闻上去很香。有学生上前问这是什么，张五灵机一动，说是辣条。
第一个尝试辣条的学生是李小胖子，一名地主家的傻儿子，兜里面从来没有少过点心钱。他上课时偷吃过后，也不管教书的刘先生还在摇头晃脑，大呼麻辣鲜香非常，直把刘先生都吓了一跳。
从此以后，刘先生上课时，总是发现每个人都肿着个烈焰红唇，每次齐声读书，总觉得孔夫子的教诲有一股香辣味。刘先生忍无可忍，无需再忍，带着一帮学生找张五讨说法。
第二天，刘先生嘴唇也肿了，说话也一股香辣味。
张五记得，最喜欢吃辣条的其实不是李胖子，而是一个女生。那位女学生是大家闺秀，也跟着来私塾上学，不过总是公子打扮，他们都叫她竹公子。竹公子虽然家境阔绰，但身上并没有多少点心钱，她嘴馋，就摘下了一颗扣子，金镶玉的，抵她一个学期的辣条。
张五答应了。可能是为了回本，她总是吃得最猛的那一个。可是她终究没有回本。也许是家里长辈调任别处了，竹公子一家都搬离了洛阳。她终究只吃了七天辣条。离别前，张五要把扣子还给她，她要他收着。
他望着车马离去，路上铺满了碎叶。
竹冬来给我纽扣时，一些枯叶也如此随风飘落。当时我在教室外面低着头闲逛，竹冬叫住了我，我头往两边摆摆才看到她，她双手把装着纽扣的盒子递给我，她一笑，阳光穿过了密密的树叶，像是给我们撒上了一层金粉。
但现在盒子是空的，这可叫我怎么办，正当我苦苦寻求对策，不巧竹冬来了。我可谓是既想见到她又不想见到她，连忙说，“诶诶诶……你先出去一下。”等她出去之后，我下了狠心，剪下了领口的纽扣塞进盒子，整理了下着装，喊她进来。她拿过盒子之后不禁“噗嗤”一下笑了出来，她说，像我这样把第二个扣子扣在最上面，还怪好看的。
过了好几天，我才在洗衣服的时候发现，那颗扣子居然放在我外套口袋里，估计是顺手放进去的，只怪我去打球前没再打开盒子检查一遍。于是，我小心翼翼地，把纽扣用几层纸巾包好，上学时拿去给她。
我真不想被她误会，我真不想被她当成一个不诚信的人。
但当我把纽扣给她的时候，她却说不用了，她很喜欢我送给她的扣子。她说就当交换礼物了，她把盒子给了我，因为他们是配套的，应该待在一起。我把她给的纽扣塞进盒子之后，就一直把它放在家里的床头柜，不舍得打开，怕又给弄丢了。
然后我才看见，竹冬衣服领口上，别了我送给她的纽扣，尽管那纽扣在她衣服上显得格格不入。那时阳光照在她领口，经纽扣反射晃了我一下，让我的视线朦朦胧胧，直感觉太阳的一角，都别在了她领口。
后来过了很久，我和竹冬都没什么更密切的交流了，她有时充满期待地看我，但经常失望地移开目光。我们保持着朋友的关系，直到后来渐渐疏远了，我都一直没敢想太多。
……
窗前，我站了很久。看阳光依旧明媚。就像百年前的张五，看那条路上依旧遍地碎叶。
阔别竹公子后，张五也无心再做买卖。他变卖了摊子，一心考取功名，畅想着状元及第，然后明媒正娶竹公子，然后就不用担心她没有辣条吃了。听说他最后成功了，过得很幸福。
不过，往事随风……
我笑着说了声，可去他娘的吧。转头把那纽扣，塞进竹冬手里。我可是个诚信的人，说好了要守着你的纽扣一辈子，现在纽扣在你手里，只要你活着一天，我就守你一天……
竹冬流着热泪，枕在病床上，与我一同紧握着那颗纽扣。我感觉时间仿佛静止在此刻，种种过往历历在目。
是啊，毕竟她知道我……
从不爱说谎。
作者简介：张睿，2007年生，现就读于江门市第一中学高中一年级，系江门市作家协会年纪最小的会员。诗文散见于《时代作家》《少年写作》《中学生报》《三角洲》《青年诗人》《江门文艺》《人民日报网》《中华网》《中国文化艺术网》《中国旅游文化网》等。
责任编辑：月德