李冬
一
大概没有那种食品像酒一样奇特和有趣了。他不是生活的必需品，但在现实生活中又绝对少它不得。它能给人带来欢乐，也能给人带来烦恼甚至灾难。有人爱它，有人恼它。饮酒，更是说不清楚的话题。我的饮酒经历，就很值得回首一番。
40岁以前，我还不知道酒的魅力，更不知道酒和我的生活以及社会交往有如此密切的联系。只知道就是辣的。很难入口。那是在生活非常困难的1960年。家里宰了一只小公鸡，顿出的味来好香！肉还没炖熟，我就馋的直咽唾沫了。父亲干活回来了。闻到炖鸡的味道，笑逐颜开，好像见了一个金元宝。摸摸我的脑壳，对我说：“儿子，给我打二两酒去！”当时村里有一个供销社，离我们家老远，去一趟，腿够疼的。可我心疼老爹呀，干活多累呀，去一趟吧。
老爹找到一个扁扁的玻璃瓶子，上面有好多尘土，他用水洗了洗，我就拿着去打酒了。供销社的柜台上，放着棕色的大酒坛子。用酒墩子往外舀。那时的酒，叫白薯干酒，八分一两。我小跑着回到家。鸡肉熟了。父亲咬一口鸡肉，喝一口酒。每饮一口，都要皱皱眉头。发出：“哈，哈”的声音。显出很痛苦的样子。我很奇怪，就问：“辣吗？”父亲说：“怎不辣？吃香的，喝辣的嘛？”我又问：“那为什么还要喝它？”父亲的一句回答，影响了我几十年。他说：“酒，谁喝都是辣的，喝完之后才舒服。”
由此，我就知道，就是辣的，不好喝，就不再碰它了。这自然是最早的诱因。其实，我的生活经历使我没机会接触到酒。社会环境也不容许我能喝到酒。我是农家子弟，家里手头拮据，连我父亲都喝不上酒。村里的老百姓也大多买不起八分一两的白薯干酒。接着，我又上学十几年，不能碰酒。参加工作以后，正赶上“十年动乱”时期。我在农村任教，偶尔，狠狠心进了回饭铺，食客们也大多只是吃一盘素炒饼。我几乎没见过饭铺里，卖过炒菜，更别提有人喝酒了。
直到1978年，改革开放了，思想解放了，农村里，赶上红白喜事，有的富裕人家能见到当地产的“二锅头”酒了。由于多年禁锢，饭桌上喝酒的很少，我是滴酒不沾的，没人劝我，我也乐得逍遥。那时，我在饭桌上，从没见过一个醉酒者。如今想来，那时，刚刚经过文革动乱，人人心有余悸，不大痛快。谁能当酒鬼，撒酒疯呢？
又过了五年，在农村盘踞22年的人民公社终于寿终正寝了。没有了生产队，取消了工分，农民实行联产承包以后。才解决了温饱问题。农村里有算计，肯吃苦的庄稼把式渐渐有了余钱。4元多钱一瓶的“通州老窖”有不少人买得起了。那时，不必说过年过节，平时找个由头就要聚之，就要饮之了。就在此时，我也就随波逐流，逐渐进入白酒的饮者之列了。
#p#副标题#e#
二
我喝酒的经历也是渐入佳境的。上个世纪八十年代，是我从不会喝酒到能喝二两酒的过渡时期。真正喝酒有长进，还是因为有几件特殊的情况，就让我陡然走进喜爱白酒之列了。
第一回，是1984年国庆节。也就是共和国成立的35周年大庆。天安门广场进行盛大游行，中国改革开放开放的总设计师邓小平，第一次检阅部队。当时的通县，组织了一支数百人的唢呐队，吹着《在希望的田野上》的乐曲，走过天安门广场，接受党和政府领导们的检阅。要知道，吹唢呐的大多是郎府乡的农民，要一边吹，一边走齐了，绝非易事。要进行反复练习，文化观点几名工作人员，就得好忙活好一阵子。结果，那天的表演很成功，县里（当时还不是区）设宴庆祝。这好事本来轮不到我。没想到文化馆的一位姓楚的老友，很艰难的通知到我。我就在当时的“农招”的一个大饭店头一回真正接触到酒场了。大喜的日子，大喜的相会。不喝是过不去的。好在大家当时的酒量都不大。加上饥肠辘辘，吃的不少，喝的不多，但我第一回品尝到饮酒是很开心的事从此也就一发而不可收了。
第二回，是在1985年，那是我国第一个教师节。乡里为招待老师，摆了几桌酒宴。政府出钱为过去的“臭老九”设宴，老师们个个受宠若惊，好像一下子从仆人升格为贵客了。于是大家个个开怀畅饮。不少教师喝得东倒西歪。有的需要搀扶着才能回家。也有酒醉的人，甚至有点模糊。对着窗外，放声高歌《东方红》、《大海航行靠舵手》。一边唱，一边手舞足蹈，像是在挑“忠字舞”，唱着唱着，就扑到了，嘴里吐着白沫，嘴里好像还念念有词：“首先，敬祝······”那天，是我和其他两个年轻教师把他背回家的路上，我有所感悟，一是这位老师在文革中挨过批斗，酒后吐了真言。我也第一回感到，酒的威力真是太大了，顷刻之间，就能把一个健壮的汉子击倒！我也庆幸自己当时还刚会喝几口，不然，也许和他一样。
以后的教师节，年年学校都要搞庆祝，年年的酒宴都是欢乐的，正如欧阳修《醉翁亭记》所言：“觥筹交错，起坐而喧哗着，众宾欢也。”但，每回都有醉酒的。有的言行失态，有的胡言乱语，有的坐立不稳，有的东倒西歪，甚至有的大声叫骂，但不知道在骂谁；有的痛哭流涕，但又不知道他有什么委屈。还是醉卧的好些，那些丑态百出者，等到酒醒过来，很脸红，很尴尬。有一回校长发出了告诫：““酒是营养品，也是良药，用好它，可快乐，可健身，用不好，又伤身，又伤心。”说得多好，我记住了，这以后，醉酒的情况就少多了。
#p#副标题#e#
三
到了1985年，我到通州任教之后，喝酒的机会可就多了起来。通州文联成立，文联或作协一年一度的例会或发奖会，以及一年一度的教师节，都有宴请伴随。那种场合，美酒对佳肴，好友相聚，喜上眉梢，频频举杯，兴高采烈，此时的饮酒，绝对是天底下无法替代的乐事。我发现，人一旦能喝几两白酒，一上酒桌就有点馋酒，心里就没了把门的。我到几回醉酒都是忘乎所以而酿成的苦果。大凡喝酒的人，刚觉得自己能胜几两酒力的时候，就要逞能了。如同初出茅庐的愣头青，正是容易喝醉的当口。一是不懂得酒的特性，不知道装在瓶里的是酒，喝到肚子里，就会像孙悟空钻进铁扇公主的肚子里一样，乱打乱闹，真不是个东西。其实，我也经过这个阶段。
那年，我的一位姓胡的老友，在张家湾镇开了一个美味餐厅。开张那天，邀请当地领导以及亲朋好友聚餐。我也在被邀请之列。那天我进屋一看，满眼陌生。经人介绍方知，有村里干部和老乡亲。，有工商税务工作人员，还有两位来自内蒙古赤峰市的两个亲戚。开始慢饮，举止都很斯文。一杯之后，有人脸就红了，话就多了，酒过三巡，菜过五味，酒桌上的饮者，就已经全是放浪形骸，放言无忌了。我还没醉时，总结了三个字：一劝、二打、三吹。
劝就是礼貌的，需要有说辞。或从交情论，或从年龄论，或从地位论。常说的：“感情深，一口闷，感情浅，舔一舔。”有文化的人会说：“东不管，西不管，酒馆；南也罢，北也罢，喝吧！”像一幅对联。就凭这份热情，谁能不给面子。喝到一定程度，就要打酒官司了。你劝我，我灌你，好不热闹！接着就有划拳的了。“哥俩好啊、五魁首呀，七个巧啊，全来了啊·····”输的喝酒，不喝就吵。再往后，就是吹了，记得当时有一位赶大车拉货的，按说没可吹的，也吹得邪乎：“我赶的车，一拉两吨，去天津卫，当天打个来回，中间还不误喝酒。到公路上，汽车都让着我！”这是明显的瞎吹，可没人较真。
那天我喝高了，也是因为一时兴起，和这两个内蒙人，叫上劲了。他们说：“你们北京人喝酒不行，你是教师更是毛毛虫了！”这本来是酒话，我那听就当了真。'他说他一个顶我三个，我就不服了。“宁为酒中倒，醉死也英豪。”我带头举杯：“我一杯，你们三杯。喝！”一杯二两多，我干了两杯，就头晕目眩了。看人家，还真的没事。我今日才明白，我在喝酒上，今儿个真是“小巫见大巫”了，喝酒不知深浅，不醉才怪？。有人说：“抽烟摆谱，喝酒逞能。”确有道理呀。记得那天，我是被人背上车，送回家的。第二天醒来，也不知是谁送我到家的。难受了几天才缓过劲来。其教训，牢记终生。
#p#副标题#e#
四
好多时候，饮酒还是悠闲快意的。特别是阔别多年老友相聚，酒盅里似乎饱含着深情厚谊似地。“酒喝厚了，钱耍薄了。”这是俗话，也是实情。“酒逢知己千杯少，好友相聚酒特香。而且很少有人醉卧不醒的情况。
'记得有一次到牛堡屯的“天地和庄园”里饮酒。那天，只是一般的几位同窗好友聚会。给我印象最深的是酒店优雅的环境。如同东晋大书法家王羲之的兰亭聚会，这里没有“崇山峻岭”却有“茂林修竹”，没有“清流急湍”，却有奇花异卉。油漆彩画的曲径游廊，连接着一间间幽静的餐室。室内的条幅和国画，多出于通州名家手笔。显得格外亲切。优雅的环境，感化着饮者，一边赏景，一边浅斟慢饮，评诗论文，那叫一个惬意。服务员端上“坂城烧锅酒”来。有人就说出一个典故：“有一次，乾隆皇帝问纪晓岚出个上联：”金木水火土“，让纪晓岚对出下联。没想到，纪晓岚脱口而出：”坂城烧锅酒。“乾隆大喜，赏之。我们几个听万一琢磨。果然很有意思。酒名的五个字。其五个偏旁正好和上联相对，既巧妙，又不俗。我一时高兴，也说了一句上联，那是我们游慕田峪长城时，乘缆车而上，优哉游哉。觉得不如用脚攀登过瘾，就顺口说：“懒人乘缆车，登山游览。”校长一听，大喜，说：“好上脸，谁能对，我请客。”当时就把大伙难住了。我琢磨了几日才有所领悟。此时在这个酒厂说出，如同放了一个礼花弹，气氛立即活跃起来，各有想法，又个个犯难，一句话要有三个同音有不同形的字，难矣哉！经过一番讨论和争论，最后确定一句：“工匠造弓箭，围城进攻。”对上一句对联，赢来了一阵欢笑。这次饮酒，喝的好像是“文化饮料”，人生难得到机遇，使我至今记忆犹新。
赶上节日或纪念日，或以文会友，或师生相聚，饮酒是绝对不可少的。想和他们聊聊了，不说见个面，不说聊聊天，得说聚一聚，喝点儿。和那些或文友或同学的相聚，皆是如此，孟宪良使我的同班学又同桌的学友。那时我们都喜欢都特喜欢诗歌。当代诗人郭小川的《祝酒歌》我们都能背下来：“酗酒作恶的是浪荡鬼，最就哭天的，是窝囊废，饮酒赞前程的，是我们社会主义信任这一辈！财主醉了，是因为心黑；衙役醉了，是因为受贿；我们就是醉了，也只是生活的酒啊，太浓，太美！······”我俩分别几年后，他到文化馆画工作，此人比较清高，市场表现出睥睨一切的样子。搞创作，很刻苦，有时干活累了，就叫我陪他喝酒，他喝酒特讲情调，讲氛围。在他家里，餐厅的光线和谐，伴有美妙的音乐。他不爱喝白酒，最爱喝的是金奖白兰地或者青岛生产的威士忌。我也只能顺其自然，顺便尝尝“洋酒”的滋味了。有时，我们也会讨论古人咏酒的诗文，如白居易的《送刘十九.》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”我俩都觉得这是一首绝妙好诗，是白诗中最佳的一首。仅仅20个字，有时间，有地点，有天气，有心态·····可惜，好景不长，宪良因病过早地离开了我们。我们同学聚会那天，我斟满一杯酒，洒在地上，算是我对他的祭奠吧。
要是和老楚，刘祥等几个老友聚会，就没有那些讲究了。刘祥做事踏实认真，一边喝酒，却从来不说和酒有关的话，最喜欢谈他的文学理念，说他编辑《运河》杂志的计划。,《运河》这本文学期刊坚持出版十几年了。培育了不少文学爱好者，口碑不错，在北京郊区很有影响。他的心总是专注在办好刊物，培养文学新人的方面，对于饮酒不热衷，也不张扬。他从不打“酒官司”，也不会让酒。其实，他的酒量还是可以的。我能喝酒也和他对饮有关，上个世纪80年代，他下乡时，常到我家喝酒，每次自带白酒一瓶，我俩在不知不觉中，那瓶子就见了底儿。奇怪的是，我们两人从来都没醉过。
老楚是一位很仗义，很有思想又有幽默感的人。就是酒量小，别人喝一口，他只是抿一抿。直到快结束时，他也霍然爽快起来，端起酒杯，一饮而尽。没有一定酒量，就得立马趴下。张溪芜是个红脸汉子，写作勤奋，交游甚广。喝酒也痛快。可惜近几年他总在外地发展，很少见面。近日喝了一回，还是那个饮酒风格，还是那么痛快淋漓。说起张希正，他是我同学中的师哥，在校时就爱好文学写作，很有文才。后来果然当上了文化馆馆长，每次会后，常和我喝酒，他喝的很少，喝几口，脸就涨得红通通的。只是近几年身体欠佳，大概早就戒酒了吧。
总之，文人饮酒，讲究气度、气氛。无论怎么喝，不离文学。也从没有过争吵或有人大醉的情景。文人饮酒，最能体现“酒文化”的色彩，不亦快哉！
#p#副标题#e#
五
改革开放三十年之后，通州城扩大了好几倍。街市繁华，人烟簇集。大酒店一个个巍然屹立，那些点名也洋气，也牛气。如“月亮河度假村”、“亚太花园酒店''”、“运河苑大酒店”、“刚记海鲜城”等等，林林总总不一而足。而且个个生意红火。门口的汽车往往排的严严实实。要是去晚了，根本就进不去。原先通州的老字号，只有少数还在经营者，只是比起30多年前就惨淡多了。最火的还是那些街头小店，食客甚杂。民工和职工的饮者最多，花生豆，毛豆下酒，喝的也很痛快。这样的小店，我也经常光顾，要两个小菜，饮一个口杯，吃一盘炒饼，挺好。这些民工，来自天南地北，和他们在一起喝，天下的地理知识，我可是得到不少，而且比书上写的具体多了。
屈指算来，和酒打交道时间一长，悟出了不少道理。比如，有的酒场，你不去是不行的。师生关系不错，他们毕业后也常来看我。要结婚了，喜酒不能不喝。有一段时间，决心戒酒，坚持了一个多月。就在这当口，张家湾的老友添孙子了，电话一过来，我就犯了嘀咕：去是一定要去的，酒能不喝吗？当然不能。高兴，喝！只得开戒了。还有一回，胃口不好，医生劝我戒酒。我面对医生，痛下决心：“您放心，我这点恒心还是有的。那又苦又辣的东西合格什么劲儿。我从此不喝了。”誓言发出去了。正心安理得之时。顺义的一个老同学的电话来了。让我通知几位同学到顺义去喝酒。他当了几年副县长，这回退休了，想请一些朋友聊聊。我想到十几年前，顺义燕京啤酒刚生产出啤酒时，它就开着汽车给我送来两箱啤酒，让我品尝。这次人家特意邀请，我能不去？开什么国际玩笑?自然，这回又开戒了。
过去，曾有个“天天读”的说法，我现在是“天天喝”，每天不喝点酒，饭菜没滋味。主观上，受社会影响，也受古人熏陶。曹操有：“对酒当歌，人生几何？”的诗句，李白更豪放：“钟鼓馔玉不足贵，会须一饮三百杯。”，杜甫不是酒徒，但也写过：“白日放歌须纵酒”的句子。就连女侠秋瑾还写过这样的诗：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”的诗句，至于小说里喝酒的英雄们，同样令人钦敬。关羽温酒斩华雄。曹操煮酒论英雄，鲁智深醉酒倒拔垂杨柳，武松醉打蒋门神等等，都给我留下深刻印记。
客观上，也有原因，我有一个学生是酒厂厂长，几代研究制酒，自称“制酒世家”，到他这一辈，更上一层楼。专门研酒的成分、营养，他创出了“老陈汤”的品牌。还自创了一句广告词：“喝酒和健康，请喝老陈汤。”这个品牌，在北京叫得很响。当时任副市长的王岐山，就买过他的酒。逢年过节，他一定要送一两箱酒。有时不够喝了，打个电话，它就送来。见了这么好的美酒，我能不喝？至于社会原因，是众所周知的。有时不喝酒就办不成事，并非今日才有，古今中外皆如此吧，何况我们华夏乃礼仪之邦呢？
就这样，一杯一杯复一杯，我就喝到了今日。一年一年又一年，我还将喝下去。饮酒，使我欢喜，令我忧。喜的是，酒是烘托气氛，送来快乐的灵丹妙药。无酒不成席，说出了酒对于家庭生活的无可替代性。忧的是，喝多了伤身体。多数人的脂肪肝，都是白酒闹的。对于青少年，还是要强调酒不沾唇。年轻人火气大，再加上究竟作怪，容易闹事。最重要的，还是司机，人命关天，喝了酒，汽车就不听话了，出了事，后悔莫及！总之，酒，无恶，无罪。关键在人，可喜可忧，全在自己是否心里有谱了。就此打住吧。
责任编辑：admin