丽塔·达夫与《诗歌与人》杂志主编、诗人黄礼孩。 游坚摄
中秋时节，南粤雷州半岛依然热浪灼人，在9月26日丽塔·达夫接过“诗歌与人·国际诗歌奖”奖杯的那个晚上，她演唱了美国20世纪著名爵士乐歌手艾拉·费兹洁拉(Ella Fitzgerald)的《夏日时光》，雨后潮闷的古城在她的歌声中摇摆起舞，成百上千的市民举着手机为舞台上光彩耀人的63岁黑人女诗人拍照。
除了美国桂冠诗人的身份，丽塔·达夫还是一位受过专业训练的歌者和一位经验丰富的舞者，她演奏大提琴和膝琴(一种古大提琴)，她说“如果我不做诗人，很可能会去当一位大提琴演奏家”，她坚信着“如果一首诗歌不能唱出来，那就不能算作诗歌。”
■ 链接
“诗歌与人·国际诗歌奖”是由《诗歌与人》杂志主编黄礼孩于2005年设立的纯粹的民间诗歌奖项，每年一届，至今已是第10个年头。中外著名诗人安德拉德(葡萄牙)、彭燕郊、张曙光、蓝蓝、英娜·丽斯年斯卡娅(俄罗斯)、托马斯·萨拉蒙(斯洛文尼亚)、东荡子、扎加耶夫斯基(波兰)曾先后获得此奖项。2011年4月，瑞典诗人特朗斯特罗姆获第六届“诗歌与人·国际诗歌奖”，当年10月，他摘得了诺贝尔文学奖的桂冠。
丽塔·达夫1952年出生于美国俄亥俄州，著有诗集九部。1987年，她凭借诗集《托马斯与比尤拉》(Thomas and Beulah)获普利策诗歌奖，1993至1995年连任两届美国桂冠诗人(United States Poet Laureate)，1996年获美国总统克林顿颁发的美国人文奖章，2011年获美国总统奥巴马颁发的国家艺术奖章，这使她成为迄今为止美国唯一一位接受过两位总统颁奖的诗人。2011年，丽塔·达夫主编的企鹅版《20世纪美国诗选》被评论家认为“改变20世纪美国诗歌的平衡”，曾引发争议。
种族只是构成人类问题的一小部分
新京报：作为一位黑人女性诗人，你的身上同时具有种族和性别的标签，但你认为自己是一名“世界主义诗人”，你如何定义“世界主义”？
丽塔·达夫：我觉得每一首诗歌都与这个世界相关，每一位诗人都应该是世界主义的诗人。但是，因为我是女性，因为我有黑皮肤，我的有些诗歌的确会反映种族与性别的议题。我认为问题出在“标签化”这件事上——似乎你一旦被打上黑人的标签，“种族”就成为了你所关注的全部问题，而事实上，种族只是构成人类问题的一小部分。
新京报：你的叙事诗《穆拉提克奏鸣曲》是关于混血黑人小提琴家布林格托瓦的，你的另一部诗剧《农庄苍茫夜》亦是以混血儿为主题。“混血儿”的主题为何吸引你？是否与你的家庭有关？(丽塔的丈夫是白人)
丽塔·达夫：当我写《农庄苍茫夜》的时候，我女儿还未出生。我觉得“混血”是美国历史之树的重要分支之一，它贯穿了整个美国史，美国的整个奴隶制度也与混血儿有着千丝万缕的关系，强奸奴隶等很多因素导致了这一结果，但很少有文学作品处理混血儿的题材。非裔美国人群体中有各种肤色，他们受到不同的白人基因和黑人基因的影响，这是不能回避的。《农庄苍茫夜》是一个关于奴隶制的故事，具有非常经典的悲剧的框架。
《20世纪美国诗选》的用途在于享受诗歌
新京报：2011年，你主编的企鹅版《20世纪美国诗选》出版，你觉得一位诗人担任一本世纪诗选的主编，与一位学者或诗歌理论家担任主编有何不同？
丽塔·达夫：当企鹅公司来找我担任这本选集的唯一一位编辑，而不是一群编辑里的一位时，我问自己的第一个问题也是这个：我能为这本诗集带来什么呢？
作为唯一一位编辑，这本诗集无疑反映了我对于20世纪的诗歌的看法。我不想做成一本研究型或学术型诗集的样子，我希望读者能享受其中。所以，我没有收录任何关于诗歌介绍或研究的论文，这只是一本诗歌集，请打开它来读诗。我希望有一本诗集能够只为读者享受诗歌这件事服务。
新京报：这项工作持续了多久？最困难的部分是阅读一整个世纪的海量诗歌，还是最终做出选择？
丽塔·达夫：我花了五年时间来做这件事。最难的部分当然是做选择！我做的第一项工作是读诗，有很多很多诗，简直看不到尽头，但读的过程还是蛮好玩的，我一边读，一边寻找20世纪的感觉，一边想着“嗯，这首可以入选。”所以，我最初选出来的数量是现在诗集里的三倍多。但我并不想做一本超大部头的诗选，我想做一本读者可以装在书包里带着或者卷起来拿在手里，随时打开放在膝盖上阅读的书，五六百页就足够了。
最终挑选的过程非常折磨人。让我深感遗憾的是，一部分优秀诗歌因为钱的原因没有入选，有些掌握诗歌版权的出版商开出天价，我们协商无果，就只好放弃了。
问题不是诗人太多，而是读者太少
新京报：和你们老一辈的诗歌读者相比，读《20世纪美国诗选》的新一代读者有什么不同之处？
丽塔·达夫：这个问题很棒，也很难回答。在我编这本书时，心里一直想着：嗯，这就是20世纪，下一个世纪的诗就交给下一代人了。
我发现，当有人在社交网络上问“我需要某某主题的诗歌，你们有什么推荐吗？”就会有一堆人在下面回复一堆诗名，我会去看：他们说的是最近的新诗还是以前的旧诗？大家无疑读了很多在新世纪出版的诗歌，但也有不少人提到上个世纪的旧诗。年轻人阅读新东西是很自然的事情，但我试图告诉我的学生，也要了解过去的事物，即使你说你不相信那些老套的东西，你也要读一读它们，在打破规矩之前，你必须知道自己从哪里来。
新京报：在颁奖活动当天的诗歌论坛上，一位美国诗人兼译者表示“中国有太多太多诗人了，读诗的人却很少”，你同意这个说法吗？美国的情况是怎样的？
丽塔·达夫：在我看来，问题不是“诗人太多”，而只是“读者太少”，一个国家永远不会嫌诗歌太多，但如果只有诗人读诗，那就比较麻烦了……我猜美国的情况没有这么糟。美国有一大群人想做诗人，大学中开设了创意写作课程，他们读诗或许是为了写得更好，但至少他们在读。关于我编的《20世纪美国诗选》，我得到的大部分反馈来自于年轻的写作者，但也有一部分读者并不写东西，只是单纯爱读诗，我感到欣慰。
新京报：你认为应该如何拉近普通人与诗歌之间的距离？
丽塔·达夫：我也在美国乡村见过从没有上过任何诗歌课的普通人，他们对诗歌感到恐惧。有人写信给我，第一行是“我并不懂诗歌”，第二行是“但我记得我很早以前喜欢的一首诗”，之后，他用优美绝伦的语言向我描述那首诗怎样影响了他。他以为他完全不懂诗歌，但其实他懂，甚至为此写出了一篇散文——所以，我们要思考的是：应该怎样让诗歌抵达普通人，怎样让普通人每天舒服地与诗歌相处。我觉得应该让上学的孩子每天读一首诗，别问他这首诗是什么意思，只是读就好了，随他提问，随他喜恶，喜欢就开心地读，不喜欢就说“呃，这首好差劲啊”。过个一两年，他可能会主动问起来“嘿，我今天的诗歌呢？”
责任编辑：人人文学网