【卞之琳】
《断章》
你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
卞之琳是个幸运者，因为他摸透了中国人喜欢“朦胧”的心理，故意把理性变得朦胧，因而在不求甚解的话语权人士帮助下令这首诗得以漏网流传。从内容上来他写的是“互为风景”的辩证法，把个性体验转化为了普遍真理，是有充足的流传理由的，若仅仅当作爱情诗读，这首诗反而索然寡味了。但在呈现本体上来说，虽只有四句也还是存在毛病的，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，前两句建构了一个“互为风景”的对应场景，那么接下来的思辨应该体现场景的连续性，在字面上还是要对应“你”和“我”才能构成一个呈现的整体，但他莫名其妙来了一个第三者“明月”，虽说靠“同情阅读”意思也大致说得通，但文法却留下败笔，成了“两首诗”（也许会有可爱的读者管此叫“跳跃”，意思是第二段他回家了，属于另一场景，那就更可笑了，在此不争论），削弱了这个有机体内在部位的有机联系，却也正好迎合了喜欢浅阅读的中国读者喜欢朦胧的心理，也算是“木头产耳，窖里生鱼”了。
试改如下：
你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
你装饰了别人的窗口
别人唤醒了你的梦
我为什么要把“明月装饰了你的窗子”改为“你装饰了别人的窗口”呢？很简单，为了考虑一首诗的“身体性”，什么是一首诗的“身体性”？简而言之，一首诗的各个部分是血肉相连相互作用的，前面一句往往都是后面某一句的“句根”，只有借这个“根”后面句子才可生根发芽长成风景。比如，李白的《静夜思》：床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡，此处的第三句该改成“举头望星星”意思当然也大致说得通，却失去了对“明月”的强化机会，而“霜”这个意象也白白浪费了。
同理，此处“明月装饰了你的窗子”便是个突然出现没有“句根”的句子，因为借不上前面两句的发射之力，只是一句寻常修辞，根本不具有任何诗性。若当作爱情诗读，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”莫名其妙无疾而终，便被浪费掉了；若当做哲理诗，这个“明月”的出现就显得多此一举，有人说可能作者为了避开“你”“我”俩字的重复，但你避开一个“你”再用上俩“装饰”不但避免不了重复，反而更僵化了。而“你装饰了别人的窗口”则不同，因为有“看风景的人在楼上看你”作为呼应，那么这个 “看风景的人”和“你”是可发生关联引爆作用的，“看风景的人”有可能就是“你”曾经的一个“朱丽叶”的投影，“你”自然有可能就是别人“罗密欧”影像的一个反光。而在此基础上后文的“别人唤醒了你的梦”一句又找到了根，成为了一个声情并茂的“一帘幽梦”。
很明显无论当作哲理诗还是爱情诗读，原句“明月装饰了你的窗子”在此诗中是比较“隔”的一句，既隔断了理性又隔断了情景，更要命的是隔断了“情境”，而原句“你装饰了别人的梦”中“装饰”一词也是落得过实，且有些不痛不痒，杀死了一场真情的“疼痛感”。但为什么那么多人还看着很舒服找不到毛病呢？原因很简单，因为他读完这首诗之后的结论是按理性去认识的，但在回首这首诗的“过程”时，却按抒情诗去要求，自己把自己装在了套子里。
责任编辑：齐人
