文／周 步
芨芨草是西北地区及其常见的一种草本植物。它的茎细而长，叶薄而短，最长的芨芨草在两米以上，最短的只有半尺许。芨芨草耐旱，柔韧性强，不易折断，它的拉力承受度在同类植物中是最强的，所以它就成了庄稼人拧绳、编筐、制席、扎扫把等制作劳动工具和生活用品的好材料。芨芨草春生秋谢，一岁一荣枯。实用性最强的芨芨草是那种茎在一米到一米五之间 、细而长、圆而润、柔而韧、长到了秋风之后拔下来的芨芨草。芨芨草也是一茬庄稼，不到节气拔下来就秕了，秕了的芨芨草易折，没韧性，不耐用，所以真正的庄稼人不会在立秋之前去拔芨芨草的。那些年我不懂得这些，看到芨芨草就拔，拔回来也无甚用处，就做了母亲生炉子的引火之物。那些旱地里的芨芨草要比涝地里的芨芨草更有韧性。贫瘠和磨难，总能历练很多东西。
芨芨草对于西北人——当然主要是指庄稼人，犹如竹子对于四川人一样重要，生活中几乎离不开它。千百年来，人们就是利用芨芨草制作劳动工具和生活用品。——假若要是没有了芨芨草呢？有时我会这样想。生活是一张织就了的网，猛然抽掉其中的一根，都会使它变得凌乱不堪。芨芨草，实在是西北一宝。
庄稼人和芨芨草有着深厚的渊源和感情。打我记事起，我们的生活中到处都有芨芨草的影子。五六岁时，我就给爷爷拔枯芨芨点水烟。枯芨芨就是朽枯了的芨芨草。枯芨芨易燃，烟少，是爷爷抽水烟最理想的引火之物。枯芨芨一般都很矮，一尺许，拔起来也不费劲，我们三四个孩子一下午的劳动所获，就够爷爷一两个月使用了。爷爷抽水烟的时候，总是把枯芨芨根部的土磕净，皮剥光了，才去点燃。我很喜欢看爷爷在昏暗的灯光下抽水烟的情景。爷爷把枯芨芨在油灯上点着了，移到嘴边点燃水烟，那火苗子在黑暗中窜来窜去，像个小精灵，煞是好看。
记得有一年冬天，地净草白的时候，我们几个小孩子到山坡里去玩耍，玩到酣处，便取来了火柴，把沟沿上的芨芨草点着了，熊熊大火，直逼苍天。大火烤的我们的激情澎湃，热血沸腾，我们有一种英雄般的豪情壮志。这时候，一个放羊的老人匆匆忙忙的跑来了，他大声呵斥我们，说你们把芨芨草全烧掉了，羊吃什么，牲口吃什么，明年拿什么搓绳子等等。这时候，我们才意识到自己做了一件多么愚蠢的事情。大火熄灭了，那些烧焦了的芨芨草根部，黑黝黝的，像大地的一个伤口。童年，就这样长大了。
芨芨草最常见的用途是拧绳、编筐、扎扫把和制席子。芨芨草拧的绳子，沾了水之后使用，更结实坚韧。我们那里的庄稼人，使用的绳索百分之九十以上都是用芨芨草拧制的。这几样劳动工具和生活用品的制作方法，有两样我会，有一样还算精通，有一样——制席，就是庄户人家火炕上铺的席子，我从未尝试过。当然，会这门技艺的庄稼人也不多。不是制席有多难学，是一张炕席如果不是烧坏了的话，能用上十几年甚至几十年，所以很少有人编制它。编制炕席是项“大工程”，耗时费力，所以会此项技艺的庄稼人，也就成个半个手艺人，他们用编制炕席来换取一点微薄的收入。我二十几岁那年，父亲还叫来了一个长我二十余岁的族侄给我们编制了一张炕席，花了三十多块钱的工钱。
父亲在这几门技艺中最精湛的要算拧绳和扎扫把。这两项我都会，扎扫把我单独制作过多次，且颇得要领。但拧绳我却是从来未曾单独完成过一次，只是给父亲打过下手。拧绳的第一道工序是搓绳胚，我从未搓过。确切点说，是那时候父亲在世，我一直没有遭受过搓绳胚之苦。搓绳胚特别费手。搓绳胚就是把芨芨草在水里浸湿泡软了，拿榔头捶扁，用手搓成绳胚子，再合成粗壮的草绳。那些粗糙坚韧的芨芨草，用手来搓，即使再圆润光滑的手，数年之后，也成了一手老茧。所以庄稼人的手特别粗糙，羞于示人。我非常心疼我的父亲，父亲是有文化的人，在风华正茂的年龄，不得已放弃学业和工作，毅然回家挑起了生活的重担。此情难叙，已成追忆。
编筐易学，但编筐也有一定的技术含量。手巧的庄稼人，能编出各式图案的筐、箩、笸和盛粮食的囤子。我曾祖父精于此艺，他老年时编制的囤子，一直使用到我十五六岁那年才被水泥抹就的粮仓所代替。其实用砖头水泥砌成的粮仓，盛粮食远不如芨芨草编制的囤子。砖砌的粮仓，隔年的粮食必须得倒换，否则粮食就会坏掉，而芨芨草编制的囤子，放上十年八年也不成问题。只是芨芨草编制的囤子怕被老鼠嗑破。
我有几次编筐的历史。记得有一年在塞外草原上，夏天的时候，五叔放羊去了，我就拔来了芨芨草编筐。筐编好了，只是难看些，倒也不妨碍使用。冬天，父亲赶着骡子车进山，在羊圈上过夜，我就用那个筐子盛草料喂牲口。第二天早晨起来一看，筐没了。筐怎么会没有了呢？我找了好久也没有找到，最后找到了草筐的残骸：草筐被骡子吃掉了——用鲜嫩翠绿的芨芨草编制的草筐，比草料还鲜美呢，牲口怎能不吃呢？这就是用夏天的芨芨草编筐的结果。
“燕支山西酒泉道，北风吹沙卷白草”。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”。等等，这是唐人描写大西北风情的诗句。诗里注解说，白草，既芨芨草。我认为这里有误，诗里所写的白草不是芨芨草，而是那种和芨芨草有些相似的另一些草。那些草在我的老家河西走廊焉支山一带俗名药草，药草易折，在深秋也呈白色，西北风起时，满地皆是。而芨芨草是北风吹不折、刮不走的。
在西北，芨芨草是唯一能够在疾风中挺立的一种草。
责任编辑：admin