李冬①
【导读】
本文描写了五六十年代永乐店小镇的风貌。当年的小镇集市人头攒动、店铺鳞次栉比，少年时代的作者在这里曾经流连忘返；后来小镇在历史的变迁中不断衰落、以致面目全非，这一切让作者感到非常痛心。本文用亲切朴实的语言，栩栩如生地画面，真切地表达了自己对故乡的眷恋与惋惜之情，阅读时请仔细品味。
通州南部有一个名叫永乐店的小镇。上个世纪40年代，我父亲在小镇经商，我就出生在小镇路北的狮子胡同。3岁时，我们全家迁离了这里，5岁时，又迁回到离小镇15华里的半截河村。我住的村子虽然离小镇有一段距离，但永乐店小镇却给我留下了深刻的印象。那里的街市、店铺、商贩、吃食、书店、人群无一不清晰地留在了我青春的记忆里。
当年，小镇的街角留下了一个懵懂少年的点点足迹，后来，一个少年却从这里带走了一个难忘的故乡。
小镇之所以令我魂牵梦绕，主要在于它历史悠久。在通州的数个小镇中，能和皇帝扯上一些关系的一个是张家湾镇，一个就是永乐店镇了。大约在400多年前，镇上一位家境一般的商家女儿，被选为皇妃，她就是京剧《二进宫》中的李艳妃（《二进宫》诬良为奸，不合历史真实，永乐店地区是不准演出的。）。后来她为皇上生下了唯一的皇子，这位皇子就是明代在位48年的万历皇帝明神宗。小镇商人李伟也就成了明神宗的外祖父。这绝对不是谣传，不仅《明史》上有明确记载，而且小镇西口的“李良坟”是确实存在的，1959年曾公布为通县文物保护地。文革期间该墓地被毁，辟建卫生院，墓地中的石雕移位倒地，就近埋于卫生院中。1991年在文物保护人员的组织下，石雕又被挖出，迁置通州城中西海子公园，供游人观赏。
建国初期的李良坟（李伟墓），我是亲眼目睹过的。那是在1963年夏天，我和石德贵、张庆友两位同学一块走进荒寂的明代古墓。我们沿着神道碑中间的小路进入，两边石人、石马、石骆驼相对而立。墓园内古木参天，荒草遍地，鸟儿啁啾，展翅嬉闹，好一派皇家园林的景象！树林阴翳的墓地，肃穆庄重，我们心里怀着敬仰，脚步也迈得很轻。尽管那天，正当夏日，但一走进墓地，那燥热的暑气，似乎一下子全被涤荡而尽。密林中清凉的空气，扑面而来，顿时感到浑身舒畅，那这叫一个爽。谁知，三年之后的一场文革动乱，这里竟被夷为平地。惜哉！悲哉！
也许因为小镇与皇亲有关系，永乐店镇街道虽然很窄，窄到恐怕不足两丈，但建筑布局以及市场布置显得格外规整。赶上集日，街面上人头攒动，挨挨挤挤，格外热闹。别看这个小镇街上的地面不很平整，中间高些，两端略洼，也许正因为如此，从一头看街上的人流，才显的格外壮观。别看这个这个小镇面积不大，可一到集日，商铺营业和撂地摆摊的各安其位。路北不少店铺门前皆有台阶游廊，大概是供顾客临时躲雨之用吧。街道东西两端，各留下一个半个足球场那么大的空地，分别叫“东门外”和“西门外”。这两个空地分工明确，颇耐人寻味！东门外的空地，主要是卖粮食、蔬菜、小吃；西门外空地，主要卖四网大车、花咕噜大车、小推车、俳子车；也卖骡子，马、牛、驴，还卖猪，羊、鸡、兔等。我不知道那时是否有人管理市场，小镇集市如此整齐有序，可谓妙绝矣！
永乐店镇在解放初的几年里，特别繁华，集市的繁盛到1956年达到顶峰。须知，那时农村的公家供销社里货品很稀缺，村里偶然来个挑担货郎，很快就被一群媳妇、姑娘、和小娃娃们围住。货郎卖的全是小物件，而过年过节的货品，还要是男人出马，走十几里土路，到集上去买。所以那时上永乐店赶集购物，是全家的大事，每逢此时，全家人都高兴。
小镇赶上节日，周围40多个自然村的村民，肩上挎着捎马子兴高采烈地蜂拥而至，各种商贩和农户也慕名而来，商品品类繁多。当时街两边的店铺，有公家的供销社，国营饭店，也有公私合营的布店，还有不少纯私营杂货店。来自十里八村的农户买卖蔬菜、粮食，来自四面八方的商贩，也齐聚于此，摆出各种小商品，不同声调的吆喝声，此起彼伏，宛如一台足够规模的大合唱。除了商贩卖摊和商家店铺外，这里还有书店，图书馆，邮局，照相馆，公交车站等等。真可谓麻雀虽小，五脏俱全。
我是在12岁时，头一回跟着爷爷到永乐店镇赶集。一进东门外，我顿时傻眼了：这么多人哪？这么多卖东西的呀？我走进窄窄的街道，人们比肩继踵，街两边有许多店铺，古朴典雅的屋檐和牌匾，店铺门前的明柱和雪白的石墩、台阶让我应接不暇。记得狮子胡同以西的路北，店铺往外展出约莫五尺的廊子，油漆彩画，五彩缤纷。一些店铺的外墙上，不时地会张贴一些大幅宣传画，记得有一幅是“玩火者必自焚。”下边一行小字 “反对美国侵略黎巴嫩。”今日看来，很是滑稽，老百姓最关心的是自家能吃饱肚子，哪个知道黎巴嫩是咋回事？
过了几年，我身子骨硬朗了，不再跟着大人赶集了，独自来小镇就成了我最快乐的事。从我家到小镇，要走15华里的土路，穿过一个名叫德仁务的村子。这个村子很大，村南村北都有一大片一大片的松树林。松树蓊蓊郁郁，仰头看去，不见蓝天。松树里面也夹杂着很高的桧柏。还有大叶杨，有的干枯了，仍然高达数丈，上面有鸟窝，我经过时，常常听到乌鸦那“啊，啊！”的叫声。开始有些胆怯，后来就和和伙伴搭伴走，觉得走这15里路，很有趣。只可惜这些树林子，因为修水库而被毁。若能留至今日，绝对是一处胜景。
我喜欢来镇上，一是为了看书，一是为了解馋。因为那里有书店，虽然没钱买书，但可以在书店站着看，一看就是半天，店主不仅不轰我，有时还给我倒一碗白开水喝。我在镇上除了能从书本上求得知识，还能在集市上大开眼界。这里有各样的人，各样的事，小镇成了我最可贵的社会大课堂。手工艺者，在街头大展才艺。有的把柳条编成背筐，有用芝麻磨香油；牲口市上，有的掰开马嘴，就知道马的年龄，有的给驴切掌、钉掌，轻松熟练；卖肉的“一刀准”；买糖果的“一口清”。至于解馋的小吃：焦圈、豌豆黄、薄脆，堆饽饽，灌肠、驴打滚、面茶……样样俱全，只可惜自己囊中羞涩，只能是尝尝鲜，咽咽唾沫而已。
就是在这里，我第一回知道还有自行车这种搞怪的东西。我自语：“车能自己走吗？”只见前面有个招牌：“端祥自行车行”，我进店里，才知自行车是什么模样。在这里，我第一次知道什么是汽车。长途车站，就在街头，屋里一溜长椅，坐着等车的乘客，汽车来了，我看见他们上了车，心里特别羡慕，目送着汽车艰难地通过拥挤的人流，鸣着汽笛，向远方开去。我心想：“何时我能坐上汽车啊！”
我到永乐店镇上赶集，不知有多少次，而给我印象最为深刻的有两回。一次是1956年的农历八月十四日，一次是1958年夏历8月28日。虽然时间只差两年，我见到的情景却大不相同，两次赶集的心情更是天渊之别。
从1949年到1956年，我亲眼看见，农家的日子越过越好。几年内村里盖了好多新房。大家粮食多了，尽管国家实行了统购统销，但百姓的衣兜毕竟有些鼓了，赶上中秋节，都要买点东西。那几日镇上总是人特别多。窄窄的街道，人流涌动，只能一点一点的往前蹭，大约300米的街道，得走上好半天。记得街头有几处卖大饼的，都是临时挖的灶台，我头一回看见这么大的的饼，直径好歹超过了2尺半，买者甚众，吃得甚香。还有数不清的月饼摊，月饼有两种：自来红，自来白；那时的月饼，就是用纸打包，卖月饼的打包动作飞快，买月饼的满脸欣喜。1956年农民有自己的地，是发自内心的喜欢。到1957年，农民入了社，集市人流大减，赶集的人也大多满脸菜色，脸上的喜气也没有了。我现在才悟出：“农家没了土地，没了牲口、大车，过日子的热情能不大减吗？
记得1958年，永乐店镇成立人民公社的那天，集市北边召开大会，会场上红旗招展，口号震天。书记大讲人民公社的美好前景。听会的也就是云里雾里，半信半疑。当时的街道上宣传气氛好不热烈。街道东端，用木头杆子搭起了一个牌楼，上面写着令人瞠目的对联：“蹬破地球冲破天；实现河网变江南。”横批是：“亩产万二”。今日看来，一派狂言。墙壁上有四幅两米见方的漫画，第一幅画的是大锅里煮着一个大米粒儿，大米粒儿顶起了锅盖，上书：一个米粒儿煮一锅；第二幅画的是一辆汽车拉着一个玉米，上书：一个玉米拉一车；第三幅画着一个大萝卜，开个门，正有人往里运粮食。上书：一个萝卜当仓库；第四幅画着半个西瓜皮，几个人坐在上面荡船过河，上书：坐着瓜皮过黄河。当时浓烈的跃进气氛，一下子，把小镇宁静平和的环境彻底赶跑了，直到今天，小镇也难恢复元气，悲哉！
今日想来，那时的赶集，真的开眼，真的幸福。直到2012年的今天，我每年还要到这个小镇去几次。倒不是发什么思古之幽情，只想走走那条沧桑的街，追忆一下自己的少年生活。有时，看一回，增加一分失落。原先我曾经魂牵梦绕的地方，那些老街道、老商铺，已经面目全非，早已不见原来的神采；有时又感到欣慰。几十年的沧桑巨变，小镇的经济获得了巨大发展，可是镇政府领导宁可向东再建一个商品街，也要原封不动地保存了这条老街，最早的百货商店，村西的清真寺竟然还都在，在经济迅猛发展的今天，能做到这一点实在难能可贵。
小镇永乐店，涵盖了多少丰厚的内容，历史的，人文的，经济的，社会发展以及文化保护的……最重要的，还是我浓浓的乡情。辛弃疾词句说：“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”这是我写此文时，心情的真实写照！有个成语叫“破旧立新”，对于古代小镇而言，很不可取。细细想来，不是老的、旧的，就一钱不值，而是价值连城，毁了，就无法恢复了。即使重建，也失去了原来的神韵和历史感。我还想到，坐落在永乐店小学里的两座大庙，不知还有没有？可千万别拆呀！我希望，我的小镇永乐店，愿你能够长久地雄踞在家乡的土地上，让更多的人们，能够一睹你非同凡响的风采。
（王建敏选编）
①李冬，又名李东，1943年出生，北京市通州区永乐店镇半截河村人。毕业于北京师范大学中文系，曾为通州区运河中学高中语文教师。2003年退休后，主要从事文学创作，曾在各类报刊上发表过多篇小说、散文和评论。现为通州区作协成员。李冬热爱自己的家乡，对故土永乐店小镇情有独钟，曾在多篇文章中饱含深情地反映了永乐店小镇的昔日风貌。
【学习活动】
一、 阅读问题
1、 为什么记忆中的永乐店小镇半个世纪以来让作者魂牵梦绕？
2、 阅读过程是自我体验的过程，请你从文中选出你自己喜欢的文段，在小组内谈谈自己的阅读感受。
二、 阅读延伸
1、 阅读《我心中的永乐店》和《背影里的小镇》，看看永乐店小镇在半个多世纪里发生了怎样的变化？从原文来看，发生变化的原因何在？
2、 阅读《炊烟消失的村庄》，请联系实际，谈谈你对“没有炊烟的村庄，就是信仰流失的村庄”这一看法的认识，不少于500字。
三、 实践活动
搜集你家乡的老照片，以PPT的形式给大家展示家乡的历史风貌
责任编辑：admin