余秋雨之《门孔》---- 纪念谢晋逝世8周年 01 直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道死亡是什么。 大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。 十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸...

我们小时候花在砍柴上的时间和现在小孩花在课外补习班的时间差不多（女生就是拨草），男孩几乎每周都要砍柴。农村的一切基本就是围绕柴米油盐了，米、油、和盐小孩子都挣不了，只能帮忙解决柴草的问题，要是家庭有几个兄弟的基本就能把家里的柴火问题解决了...

西南联大有一位历史系的教授，听说是雷海宗先生，他开的一门课因为讲授多年，已经背得很熟，上课前无需准备；下课了，讲到哪里算哪里，他自己也不记得。每回上课，都要先问学生：我上次讲到哪里了？然后就滔滔不绝地接着讲下去。班上有个女同学，笔记记得最...

宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字： 昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此...

有一个姑娘，牙长得好。有人问她： 姑娘，你多大了？ 十七。 住在哪里？ 翠湖西？ 爱吃什么？ 辣子鸡。 过了两天，姑娘摔了一跤，磕掉了门牙。有人问她： 姑娘多大了？ 十五。 住在哪里？ 翠湖。 爱吃什么？ 麻婆豆腐。 这是我在四十四年前听到的一个笑话。...

一月，下大雪。 雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。 葡萄睡在铺着白雪的窖里。 二月里刮春风。 立春后，要刮四十八天摆条风。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。雪化了，土地是黑的。 黑色的土地里，长出了茵陈蒿。...

有个孩子问我：干嘛把树涂白了？ 我从前也非常反对把树涂白了，以为很难看。 后来我到果园干了两年活，知道这是为了保护树木过冬。 把牛油、石灰在一个大铁锅里熬得稠稠的，这就是涂白剂。我们拿了棕刷，担了一桶一桶的涂白剂，给果树涂白。要涂得很仔细，特...

为了写国子监，我到国子监去逛了一趟，不得要领。从首都图书馆抱了几十本书回来，看了几天，看得眼花气闷，而所得不多。后来，我去找了一个老朋友聊了两个晚上，倒像是明白了不少事情。我这朋友世代在国子监当差，侍候过翁同和、陆润庠、王垿等祭酒，给新科...

那年去丽江，沪沽湖我未去成甚感遗憾，因要去，人说那还有上千公里环路，便只好作罢了。这样常看着画报上的图片，想象着云雾缭绕的山水，品味着它的万象森罗，似乎总有个心结未打开。这样，当机遇终于挨近时，遂路选终南捷径，二月春风而去。春风似剪刀，春...

你问我什么是中国性格，其实就是问：什么是中国? 什么是中国? 中国是诗书礼易、唐诗宋词、高宗孝武、仓颉玄奘、解县关云长、常山赵子龙。 不过，中国也是夏桀殷纣、赵高秦桧、酷吏来俊臣、阉竖魏忠贤;口蜜腹剑李林甫、焚书坑儒秦始皇;还有专食人肝赵思绾、屠...