有的朋友问我：诗歌如何表现现实生活，这条路应该怎么去走？怎么说呢？我走的弯路多得要命，至现在还没有拐回来。其实，从大的角度来讲，没有人能够真正知道这个问题，而只能接近它，因为人是有限的，而宇宙是无限的。甚至可以说，我们所苦苦追求的那种诗的美，诗歌本质的、具有永恒意义的那种光辉和芬芳，任何人都是未知，任何人都无法达到，我们只有步步去接近它，从未知走向知。如何去实现呢?我觉得裴多菲是一个很好的例证。他在生活上是非常失败的，最后穷愁潦倒， 没有饭吃，没有钱去看病，死掉了。曹雪芹也几乎是这样，甚至连他的书都没有写完。但是做为他们的事业来讲，他们已经实现了这一点，那就是他们那种精神。作为人的那种本质来讲，他们是强者，他们毕生的血液换来了这种民族的精神。

    刚才有的诗友问：如何表现山村教师呢？我觉得做为山村教师，有其独特的位置。在社会中间，他和工人、农民、在政府部门工作的都不一样，他面对的是青年学生，面对着大自然。如何体现这一点？仅仅体现于他的社会职能最不够的，就是说，我是个山村教师，我要为祖国教育好这些孩子，让他们为祖国的富强而努力学习，天天向上。如果这样你的思想似乎正确完美，但你却是在重复着别人说过的观念性的话或思想， 这不是诗歌艺术，也不是我们苦苦追求的东西。

    艺术的过程是一个创造的过程， 在这个过程当中只有你才能够实现。

    如果仅仅是为了社会职能去写诗，比如，今天是文明礼貌日，我们就去写如何教育孩子们去懂文明，讲礼貌，“文明”日过去了，你写的这个东西也是否随着过去了呢？这个东西和诗歌有什么本质的联系呢？这里有个诗的立足点和对象的问题。人类是永恒的，自然万物是不竭的，孩子会长大成人，老人的头发会变白，花朵会开会谢，春天要到来，也就是说，诗歌艺术如果和社会、自然结合起来，建立在一种长久的事物的基础上， 那么这个艺术就是长久的，不会过去，哪怕你写的是一件很小的事， 它也是不会随着时间消逝的。比如，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，它包含了社会内容、人的心理活动、爱情、历史、人的本质和命运、理想奋斗等等，人们干古传颂着怎会忘记呢？如果仅仅是为了爱情去写一首诗：“我永远爱你，爱你的名字，爱你的呼吸……”这就不能构成一首诗，将会被人们很快的遗忘。这样讲是否有些绝对化呢？不是，你可以去写具象的、具体的、微观的事物，让人们从中去领略宏观的永恒的世界、长久的事物、人类的命运，和人们的本质、心灵发生联系。

    惠特曼在这个问题上说得非常好：这个自然界有很多宏伟的山川，宽阔的河流，有鱼在游动，有鸟在啼鸣，这么美丽的东西确实值得我们去写，去赞美。但是读者要求作者的不仅仅于此，他们要作者去沟通现实到灵魂和理想的道路，使人们到一个生命不能到达的更广大的世界。说起来似乎有些玄妙和不可思议，但是你如果注意大师们的作品，从中并不难发现这种内涵和意义。这些东西是不朽的。

    关于新思潮中表现的“自我”，表现“自我”到底有何意义？为什么要表现“自我”？有些诗友很关心这个问题，并想和我共同探讨，我很高兴。我认为，“自我”不是诗歌唯一的内容。什么是“自我”，看起来很简单，实际上它是一个非常深入的问题。

    什么是“我”？在世界上只有一个“你”，世界是外观的，皮肤之内的是我，皮肤之外的是世界，这是我和世界的一个边界，你和世界是对立的，人死了，作为你这个意识就不存在了，生命也就结束了，这个世界你就看不到了。再进一步说，思想是我，记忆是我，感情是我。现在国外有种叫“人本心理学”的研究， 也正是在探讨这个问题。我读一本马列的书或者康德的书， 他的思想进入我的大脑，产生了影响，但作为我的意识跟外界是对立的，跟它处于一个游离状态。人们说“意识流”，就是我意识我的思想在流动，但有一个东西站在岸上在看着你，你才能感到你的意识在流动。人在感情最暴怒时，最激动或最温柔时，总觉得有一个东西在关注着你，在你做梦的时候梦向屏幕一样展现，在所有的物象当中有一个东西在穿引。这就是说，这个穿引着的、关注着的东西不仅关注外界的事物，而且关注你的肉体和灵魂、思想和感情。这是科学对于大脑神经原子的研究过程中最终遇到的难题。弗洛伊德认为，意识和潜意识是人的本质。但科学研究的结果认为：潜意识也是可以被关注的，只是层次更深，不容易归结为清晰的概念而已。海明威在中了三百块弹片的时候，他感觉到的不是疼痛，而是生命像一块手绢在轻轻地往外拉“我”，像是被浸在水中轻轻提出来。一个人休克了，他感觉到升起来了。当你真正审视自己的时候，就会发现，你接受的很多东西都是外界的、观念的，这些东西好像是我从百货商店拿来的并不是我的。

    上面讲的是一些科学对于“我”的一些研究，一些学术范畴的研究。

    那么什么是“我”，为什么要表现“自我”？很简单，肉体有一种冲动，温柔的，阴暗的，兽性的， 或者说是一种社会职能，一种多层次的本能。为什么要表现？这涉及到你为什么要写诗的问题。

    也许有的人写诗是为了献给他的爱人，希望得到爱，希望被理解；有的人写诗是为了在大庭广众中朗读；有的人写诗仅仅是为了表示我很聪明，想象力敏捷，有很漂亮的语言，人们无法连接起来的排比句我都能完成， 这是我智力过人的表现……各有各的方法和表现“自我”的目的， 也可以说你表现的那个层次决定了你为什么要表现。也有一种人是因为在世界上很孤独，很不幸，或者看到他人很不幸需要帮助，需要一种人和人之间的理解和爱，比如说，你的母亲去世了，你要写一首诗来抒情，母亲听不到了，但所有的孩子们都可以听到，这就是灵魂的发现。而不是观念，不是一种炫耀。外国“浪漫派”诗人表现“自我”有一种强烈的趋势，正是由于这种强烈趋势的表现使得“浪漫派”在19世纪后走向衰亡。就好像一个健美运动员在台上扭来扭去，让人看看这块肌肉，那块肌肉，显出一种只我有，你们没有的炫耀，最后变成了一种姿态，完全是为了表演，就连他自己也不知道为什么要长这些肌肉了，由于这种表现本末倒置，久而久之只好使人生厌了。我小时候也有这种虚荣，人家说我一句好话，我脸红表示默认，然后找一个没人的地方高兴好半天。为什么？

    我想了很久。所以我觉得更好的提法是，不是说表现，而是完成，而完成的本身要建立在心灵的基础之上，也就是要尽心尽力地去把每一件事情做好。比如人们做了“司母戊”大方鼎，当时有它的社会功能如记事等等，但它是我国古代人民用诚心去铸造的，它所诞生的那个时代毁灭了，那些人都死去了，变成了白骨，但是方鼎存在，它证明着我们民族的伟大，证明着我们人类强大的生命力及纯真的精神，一种热爱，一种对于彼岸亲人的向往。那些毁灭的东西被写在了历史上，变成了一个故事，对于我们来说没有什么更大的意义。而这些存在下来的东西，瓷器，青铜器，绘画，它们不仅仅是为了证实那个社会曾经存在而具有意义，而是它们比那个时代，甚至比那几代人更有意义，也就是说，做为艺术标准来讲，它实现了这个意义，成为不朽的东西。

1985 年讲于“五台山诗会”

(责任编辑：卫来 )