|
文|江徐 首发于：民国文艺 新认识一位文友，彼此都喜欢民国文艺。聊到各自职业，对方先说自由职业，随后又解释，因为内心有余有一些文人气质，不屑于谈钱，目前正在观望有什么适合的事情可做。 开始我对此“不屑于谈钱”的清高态度到有些佩服，不禁内心有所感叹，后来一想，并不尽然。 我们为何不愿面对自己喜欢钱的事实？ 为何不愿真心实意地承认自己就是喜欢钱？ 因为谈钱就显得俗不可耐？ 如果等价交换的工具不是金银铜币，而是花儿朵朵，你会觉得用来换取生存和自由的东西是散发铜臭味还是阵阵芳香呢？ 我们手里的金钱，是保持自由的一种工具。 卢梭说过这样的话。 民国是一个追求自由崇尚人格独立的难能时代，即便在对待钱财问题上，民国人文也有客观且实际的金钱观。
张爱玲在散文《童言无忌》中就开诚布公地表示：我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃地苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。 即使等到她长大了，年老了，说出来的话，写出来的文，依然有着童言无忌般的直率。 她喜欢钱，并没有像守财奴那样兢兢业业小心翼翼地攒着手里的钱，自私自利不管他人瓦上霜自顾自地终老。 在胡兰成多番出轨导致情感破裂之后，张爱玲终于写了诀别信：我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故(“小吉”，小劫，劫难之隐语。)，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。 随信一起寄出的，还有写《不了情》和《太太万岁》所得的30万元稿费。 张爱玲喜欢钱，却能向背叛自己亡命天涯的男人甩出一笔钱，既是她的情到深处，也是其为人的仁至义尽不差钱。
再来看看鲁迅。 有鲁迅研究者表明，根据鲁迅日记等相关资料统计，他在当时也是一位不差钱的作家，属于“中间阶层”。 1923年，鲁迅曾应邀为北京女子高等师范学校文艺会做了一个演讲。在演讲中，鲁迅讲了这样一段话：钱是要紧的。钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我觉得钱——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱所卖掉。为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。 持有如此金钱观，对待钱财自然是分外认真和重视。据说鲁迅先生对每笔收入支出都有记载，这一习惯从他的《日记》《家用帐》以及《书帐》可以看出。1928年，北新书局克扣鲁迅版税，为此他不惜与老友翻脸，请来律师为自己追回被扣压的版税旧债。 梦是好的；否则，钱是要紧的。 鲁迅现实这一句，大概可以做人现今很多年轻人的提醒。
别以为一稿多投是现代写作者独有的不齿行为，民国时期的文人身上同样存在这种问题，甚至还是出在风度翩翩儒雅潇洒的林语堂身上。这也成为让后人对他诟病的所在。 当初，初来乍到上海滩的林语堂，为了求生存，谋稻粱，他想到的办法是一稿两投，同样的内容，写一份中文的，写一份英文的，如此便可以赚取两份稿费。 据说，林语堂创办《论语》杂志的时候，每期都要求出版社时代公司带着稿费和编辑费去，他才愿意给对方稿件。 对于钱财斤斤计较，用度起来并不吝啬。林语堂时常救济穷病亲朋，接济难民，捐献房产给抗战组织。也算是君子爱财，取之有“道”，用之亦有道了。 对于金钱观，他这样教育子女：金钱藏在我们自己的口袋里，而不去帮助别人，那钱有什么用处呢？金钱必须要用得有价值，又能帮助别人。
苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱，你若能赐我一个伊甸园内的“伊扶”，使她的肉体与心灵，全归我有，我就心满意足了。 这是郁达夫小说《春风沉醉的夜晚》里面闷骚男的内心独白。 郁达夫本人对于金钱，貌似也持有恨之入骨的态度。 1936年，他应国民政府福建省主席陈仪之邀，出任福建省参议兼公报室主任。有一次，领了薪水，回到家里后，他就把钞票抛撒在地板上，还来回践踏，借以泄愤。 泄恨？那怎么不直接撕掉，撕得稀巴烂，再从窗户上撒出去，如此岂不更泄愤？说到底，虽然对金钱有着理想式文人的愤恨，内心到底承认它的好，毕竟可以用来请客吃饭喝酒扯淡。 有一次，郁达夫在饭店请客吃饭，结帐时，大家只见他脱去皮鞋，从鞋底取出钞票付帐。郁达夫诙谐解释：“这钞票，它以前压得我不舒坦，如今我也要践踏它，以出怨气！” 如此行为，说的好听是纯真可爱，说的难听是幼稚阴郁。恨一样东西，就把这样东西踩踏脚底的行为，大概只有《金瓶梅》里的桂姐之流做的出来。（桂姐出于对潘金莲得宠的嫉妒之心，哄骗西门庆剪了一撮潘金莲的头发，藏在鞋底，日日践踏在自己脚下。也真够会意淫。） 夏天时候，某位编辑因为朋友介绍，向我约了一稿。当时我问，是否有样刊和稿费？对方说，当然有啦。过了两月，样刊和稿费未见踪影，就在微信里询问了下。对方用语音给予回复，你的联系方式我已经给相关部门了，具体他们会处理的。我在心里呵呵了一下，你啥时候向我索要过联系方式了？ 直至今日，说好的样刊和稿费都没有兑现。以后我不会再给对方稿子，想必对方也不会向我这般计较的作者约稿了。
(责任编辑：人人文学网 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
