放不下的剪刀——记民间剪纸艺人王秀娥
瑞娴
一
记忆中，在我们淳朴的家园里，在牛羊的哞叫声中，在袅袅飘散的炊烟里，男人们在田野里耕耘播种，挥汗如雨；姑娘媳妇们则坐在窗前，或者坐在草花盛开的小院里，剪纸绣花，缝衣补袜，脚边伏着一只绿眼睛的老猫，或者一条懒洋洋的老狗，四周鸡飞狗跳，树上鸟声啾啾。微风从奶奶的白发上拂过，带着森林和田野的花香：槐花香、薄荷香、苦艾香……
那田园诗般恬静安详的一切，就这么化为了永不能再来的回忆。
那些亲切的记忆，只在夜深人静望着月亮时，才会涌上心头，伴随着说不清道不明的惆怅与伤感。直到有一天，看到几幅精雕细琢的剪纸作品，记忆仿佛一下子有了凭证，又变得鲜活生动起来，那些逝去的岁月，那些余温犹在的亲人，仿佛只隔着一层薄薄的红纸，触手可摸。
几幅剪纸作品有端庄慈悲的佛像，有骑着怪兽正斗得不可开交的门神，构图繁复，画面鲜活，其细腻精美程度，怕是用笔也难以描绘，更何况一把笨拙的剪刀？
剪纸的作者是山东烟台的一位老人，68岁，叫王秀娥，一个普通的名字，一张普通的面孔，断然想不到竟有这样一双巧手，能剪出如此端庄雅致、栩栩如生的作品。
在民间，剪纸见过很多，却从未见过如此精致和复杂的。在纸糊的窗棂上，在被炊烟熏黑的墙壁上，剪纸是大红大绿喜气洋洋的存在，再贫寒的人家，有了几张剪纸的映衬，也会四壁生辉。几张简单而又生动的剪纸，象征着人们对生活的全部热爱。虽简陋，却热烈。
上岁数的老人，含饴弄孙往往会成为唯一的追求，王秀娥老人却在剪纸的天地里痴迷忘我，废寝忘食，这在周围的人们看来，或许多少有些不可思议吧？
二
一把剪刀的神奇，就在于它在一张一合间，让人看到鬼斧神工的技艺，它把天地万物的造化凝固成姿态各异的画面。而留住这些画面的，并不是一双兰香四溢的纤手，而是一双被农活和家务磨出茧子的粗糙大手，与人相握时，一定能感觉到它松树皮一样皴裂的质地。
据说老人在7、8岁时，便跟着母亲和姥姥学剪窗花。那样的年月，这是常有的事儿，并不稀奇，女孩子剪剪缝缝，多是天性使然，也说不上有多么热爱。后来长大了，她学医，做小生意，也不过是为了生存。
像多数的乡下妇女一样，她的人生就这么平淡地继续着，毫无出奇之处。应乡邻要求，有时她也会剪一些图案，却是民间不大常见的，与众不同的。一把剪刀，一卷红纸，手指翻动间，眨眼就是一幅令人惊叹的图画。那些图案，如丝丝缕缕的镂刻，精雕细琢，肌理细腻，千变万化，看得人目瞪口呆。也许是天地间的美景，也许，是从她心里开出来的花，是她内心的善良幻化出来的样子。
并不是只有年轻人才有梦，谁能说每一幅剪纸作品，不是她梦境的体现呢？
三
关于剪纸的一次迸发，是在老人的儿媳怀孕期间，不知被什么力量驱使着，老人竟然又摸起了久违的剪刀，这次她剪的内容实在是宏大又令人难以置信——她剪出了一幅五百罗汉，长达260米，他们神态各异，服饰造型也各不相同，个个活龙活现，呼之欲出，仿佛站在云端向人飘过来。
就这么一剪子一剪子剪出来的，无法想象，一个没有多少文化的乡下老太太，言语朴实，貌不惊人，竟然用如此简单的工具，活生生剪出了一个叫人眼花缭乱的世界。
这一剪，就从此一发而不可收，老人为此真的到了浑然忘我的程度，甚至深更半夜想起来什么，也会爬起来摸出剪刀；冬天，燃着的炉火渐渐熄灭了，她也感觉不到寒冷。
那些美仑美奂的画面，凡是见到的人，除了惊叹，还会感恩，感恩能与这奇妙的图案相遇。有些美好也许存在于世间，只是没有眼睛看得见；有些美好也许只存在于另一个维度空间，难得有敏感的神经能与它对接。
随着年岁越大，人固有的灵气往往会消失殆尽，但王秀娥老人却恰恰相反。就这样一位出门几乎辨不出东西南北的老人，剪纸作品却花样百出，令人目不暇接。
据说，老人剪纸前并没有什么参照物，基本都是她自己心里出的样子。她如饥似渴，不停地剪、想、悟，不停地出新样子。她还跟一位八九十岁的老师父学会了装裱，一通百通。她剪刀下的新图案，就如同新生事物，越来越丰富了。
四
造物主往往会通过一双巧手，一双慧眼，来向凡俗的世界展现难得一见的美好。
世间人，不要看面孔普通还是高贵，不一定哪一颗心灵就会与天地自然心息相通。
说起来神奇，其实也并不神奇。世间事，没有哪一件是凭空而来。很多事物的诞生，全凭一颗心的造化。
我至今也未曾见过这位老人，只从她儿媳的讲述中了解了她的一些侧面。当我听说老人在废寝忘食地剪纸时，纸上常常会透出血迹，心里一紧，虽然这不是林黛玉式的“洒上空枝见血痕”，却也一样令人有莫名的感动、震撼与敬畏。
痴爱到极致，方有了这血透纸背的凄美；这个，不入境界的人，怕是难懂。
老人那位漂亮的儿媳说：老人家已经放不下剪刀了——这个我懂，因为摸起剪刀的时刻，才是老人家最幸福的时刻！
责任编辑：人人文学网