门前一棵枇杷树
我家旧居门前偏右，驻有三株老树，一株黄皮，两株龙眼，自西至东，横刀立马，一字摆开，颇有气势。大前年，父亲新植一株树菠萝，一株荔枝，挨着黄皮的位置边上。树菠萝长疯了，落叶一天换好几回，厚厚堆积几岁春秋冬夏，如今，个头越我良多了。荔枝恐怕营养不足，长相笨拙，已经很努力了，至今才树菠萝一半身高，大概因为她把所有的精力，都放开花结果的任务上了，去年抽了一穗花，风吹落一些，雨打落一些，零零星星结出十来只果子模样，尚未长成，却又自己跌落了几只，虫子毁灭了几只，竟成时，止剩了三只了，中间一只还逃不过日光毒辣，被炸裂了红皮，显出汉白玉般的果肉。
在黄皮的旁边，树菠萝和荔枝的位址上，原来栽种有一棵枇杷。枇杷同人一样，同黄皮、龙眼一样，同荔枝、树菠萝和别的果树别的树木一样，到了他们应该的年纪，看开了，看透了，看淡了，于是生长也就停止了。虽然年年岁岁替换一袭新装，但是他的高度，在我记忆中，似乎确切不曾改变过。换成现今的标准，树身大约有乡下两层红砖房的水平。这已经是多年前，我尚念初中，祖父尚健在以前的事情了。
枇杷生如宝塔，三尺两尺一层层，外形既美观，又方便了少年攀援、采摘。我爱这枇杷，更甚于爱黄皮和龙眼，也应是甚于爱树菠萝和荔枝，虽然他们的果子，我都钟意，特别龙眼或者荔枝，肉厚汁多，甜蜜一溜沁入人心里去，然而，他们总是缺少一个枇杷的优点：枇杷生如宝塔，塔尖却是天生的位置，天然的椅子，他像一只托举的手，面西开一道口子，三面却是合不起来的鸟笼，很适合就坐，坐于其上，很适合造梦，造了梦，人也就陶醉了。
小学散学归来，黄昏时分，书袋照例的放一边，蹭蹭蹭溜上树，坐落于我的宝座，那满足的心境，仿佛高僧超脱了世外，又好像凡夫俗子，什么也不曾获得。轻轻摇摆，晚风就荡漾了。因为面西，夕阳西下，远近绵绵层岭囚禁了一衣带水的乡下人家，当我读到高年级，念过李叔同先生一句“夕阳山外山”时，那画面瞬间活过来，莫名产生怅然思绪万千，那一刻，似乎我读懂了他的离别的心境了，最是催人泪下，莫过生离死别。然而将来的某一个时刻终于使我明白，我从前晓得的情理实在太卑微太不足道了。天将断黑时，夕阳落寞了，祖父手捧着菜盆子，一只脚已经踏进大门门槛，却挂念起他的孙子来，于是回转了半个身躯，朝他树上的“孙猴儿”喊饭。祖父年纪大了，音调拉得跟晚风一样悠扬。
有一回祖父扛把锄头了，在枇杷树头挖坑。锄头在挥舞，枇杷在瑟瑟发抖。幼稚的我问祖父挖什么。祖父很神秘的告诉我，这里埋藏了一只金戒指。他要把戒指挖出来。枇杷拼命摇摆枝叶，我也不愿相信祖父，只怕他无意间伤了树根，树也就活不成了。但祖父认定的事情，总有他的道理，他一只手隔住嘴巴，悄悄的向我低声细语，透露消息，怕被枇杷树听见了。原来我的曾祖母曾经托梦于他了。于是我高高兴兴的替祖父搬土，搬来一张小板凳，替祖父仔细搜索辨别黄土的差别，试图找出一丝与众不同……然而最终也无有收获。但我确信金戒指的存在了，只是懊恼我从未见着的曾祖母不曾托梦于我，大概她不认识我还是担忧我年纪太轻容易走漏风声？基于祖父的行动，年少的我也萌生了藏宝的念头，把自己喜欢的有意义的小物件，一一挖坑填起来，埋葬在关于枇杷的哀梦中，期待将来某一天，启示予我的子子孙孙。可惜了，年轻的人，记性不长脑袋，都长果子上去了，当年藏了什么，藏哪了，我总归是彻底忘记干净了。这可以算是我年轻的一个巨大而微小的损失，谁知道呢？
枇杷花开在旧居的雨季。雨丝粘粘的，绵绵断断，大雾封锁了小乡村，锁住了枇杷花香。枇杷花小，名气也小。我有时候也很惊异小小的花如何结出大大的果。问祖父，祖父没念过书，他的道理，大抵是“老大人说这”、“老大人说那”、“老大人怎么怎么说”，然而到底说了什么，祖父他自己也讲不明白。学校的教书先生温书之余，倒有训导我们“看人不可以相貌，海水又怎么斗量”之类的，然而我也没听说他们什么时候欣赏了枇杷或者枇杷花。兴许品尝枇杷的时候，人们会记得称赞一声“好吃”吧？
雨季树滑，爬树已经是祖父不允许，要执鞭子“长记性”的事情了。虽然树梢的宝座依旧撩拨我，虽然也舍不得端坐塔尖拥风抱雨的诱惑，然而我也没有太执著，原因很简单，木叶湿漉漉，轻易沾衫，或者水滴从颈项中滑落，冰凉凉的，很使人不舒服。也没有夕阳，天黑得急，灯亮，鹅黄的暖光，在这样的夜晚，在这样的村庄，已经是很平常的景色了。在这种波澜不惊的生活中，微微的涟漪也很使人心疼。但谁是谁的涟漪呢？晚餐过后，枇杷未眠，灯光拉长了他的身影。祖父照例的搬来一张凳子，放置于我的床头，等候我休息的时刻。我那时习惯在夜间读些闲书，就像枇杷习惯了孤独的雨夜。祖父小心小心的捧起一旁我的课本，蘸着口水，一页一页的翻。烟瘾上来了，就自顾自地掏出烟斗，吞云吐雾了。熟烟有时呈蓝色，有时呈白色，交替缭绕，冉冉升起，让人很容易想起神仙玄幻的远古传说。翻书只是一个过程，祖父未必从中看出做人做事的大道理，通达人情，洞明世事，所以书本放下来，也不过一斗烟的时间而已。烟抽尽了，书放下了，老人家就容易犯困。微眠未眠，神游太虚，仿佛梦中看了一出大戏，颔首致意，蜻蜓点水般，猛然清醒，略带迷茫，又即刻浸入自己的世界，此情此景，仿佛镜湖的波纹，一圈圈，淡淡的，屋外雨中枇杷花看着，花芯也颤抖着疼，似乎凋落更多了！
随着雨季的消逝，枇杷花日渐凋零，青皮白肉的果子，咕咕如婴儿般哭着闹着降生，乳白色的新核，柔弱有如江南水乡的姑娘，不胜折磨。果子初结，包裹厚厚茸毛，怕冷抵御风寒。当人们卸下风衣的时候，枇杷也变得坚强了。有一天他终于晓得使命的崇高，于是咧嘴笑了，虽然依旧白肉青皮，但已经向人们招手，尝试履行他的义务了。旧居的枇杷，在生涩的大小，能酸的让人牙软咬不动豆腐。春入夏，夏进秋，枇杷的酸劲随颜色褪去，当黄裳换了青衣，当金玉换了白肉，乳白色的核变成了铜褐色，变得坚硬了，这时候，是枇杷的季节了！是枇杷的季节了！枇杷的季节里，一天到晚我呆树上，祖父也不责怪我，我摇着晚风看夕阳，祖父也不责怪我，在树上我像猴子上窜下跳，祖父也不责怪我，顶多吃饱了枇杷肚皮圆滚滚装不下粥饭，祖父便笑笑我太糟蹋了。是的呢，我确实太糟蹋了，要知道，门前这棵枇杷熟透了，也就变甜了，在对河的街市卖我家的枇杷，可以兑换好多的钱钞，这样，祖父便剩有多余的钱，给我买一大堆闲书供我夜间消遣，也可以到对河的街市吃一次两次斋粉打打牙祭了。因而祖父笑我太糟蹋枇杷了。
下枇杷的时候，通常，祖父在地面用勾子摄，我在树上旋转来去采摘。下黄皮、龙眼也如此分工。半天的蹂躏，枇杷原来的端庄模样变成了一树凌乱。但他虚弱的笑了，像小学生得了奖状一样骄傲。旧居熟透的枇杷好甜。自我念书了，学算术了，祖父连年带我去对河的街市立招牌摆地摊卖枇杷。祖父在摊前称斤计两，我在一旁，用学校发下来的本子列算式计算价钱。枇杷挑到街市，客人尝了一颗，保管买一大袋，并约定来年须留他一份。年年卖枇杷的某个时刻，我总会担心枇杷卖得太快，自己没得吃了，就一边计算价钱，一边悄悄压裂一颗两颗，然后向祖父晃晃笑着表示坏了。因为坏的枇杷祖父是不卖的，一般客人也不要，于是就只能安安心心落入我的口中了。为此我好几次还算数错了。有一回我正捏紧一颗枇杷，抬头却看见祖父瞪圆了眼睛，白胡子一耸一耸，说不出话来，是生气了的神情。我捏着一颗枇杷不知道如何辩解，因为我清楚明白祖父决不怪罪我偷吃枇杷，然而他气坏了，我却不晓得缘由。书上学来的道理这时全然失去作用，我觉得我好蠢。祖父生气的模样，胡子也在发抖，像风吹枇杷，树身微微颤动。最终，像往常一样，祖父也没有舍得责备我，他努着嘴巴，很吃力地憋出两个苍老的字儿，“吃吧”。吃吧，于是，在旧居门前这棵枇杷树上我尝到了的唯一一只，唯一一只没有味道的枇杷，仿佛白水一样清淡索然。
掰着手指头算，祖父同我一共卖了六年枇杷、龙眼、黄皮。六年后，我念完小学，升到县城念初中了。旧居偏僻，就像枇杷默默无名，几无路过的车子，我又晕车，上学返家极其艰辛，只能住校，个把月往返一趟，家里就祖父一个人四棵果树过日子了。
念初一那年，邻居帮祖父忙摘果子，祖父一个人挑到街市去叫卖。他的旁边再没有一个小学生摊着本子替他算数、一边偷吃他的枇杷了。
念初二那年，摘了枇杷后不久，祖父砍倒枇杷树，根也被挖起来了。我的心爱宝座从此失去。后来听邻居闲话讲，当时祖父像在寻找些什么，也不知道最终找到了没有。
念初二那年，身体一向硬朗的祖父突然病倒。这一倒下后，他就再也没有站起来了。
再后来好多年，我念完初中、高中，一直到上大学，有一回和一位老师、几位同学结伴登山山。那时傍晚时分，山风习习，夕阳西下，余晖摇曳人影。老师很有诗人的气质，提议我们作诗。我突然想起多年前感悟的“夕阳山外山”一句，想起那棵枇杷树上的我的宝座，想起那时的晚风，想起祖父，想起那悠扬的音调，这时的心境，已经和从前截然不同了，对于生离死别，也有了不同标准的判断：每个人都有他的夕阳和山，但是每个人的“夕阳山外山”却再也不是李叔同先生他的夕阳和山了。生离是远在天涯微弱的呼唤，死别却是永恒断了的念想，总归是不一样的。
祖父去世后，大前年，我的父亲回到旧居，在枇杷的原址，种植了一株树菠萝，一株荔枝。去年夏，父亲不断给我打电话，说荔枝长成了，要给我留着。然而我并没能及时回去。
临秋返，父亲没有再提到荔枝，荔枝已经没了，倒是邻居说了些闲话，透露了一个父亲的小秘密。原来父亲舍不得吃了三只荔枝，一直藏着等待他远方念书的儿子的归来，结果放置太长久，荔枝她把自己哭坏了。
责任编辑：admin