胡同记忆
作者:高培智
自小我就认为,家就是胡同,胡同就是我的家。
我生长在古城开封一个平常但不普通的胡同中,对老胡同有着深厚的情感。
在我的记忆中,胡同生活一直是闲适的。老人们上午多聚在宅院门口,闲聊一些旧事,开封故事多,他们每天都有新段子。一大清早,商贩都会陆续来到胡同,多是卖主食,如蒸馍、熟芋头、高炉烧饼和胡辣汤等。开封人实诚,讲信用,有人一时缺钱,可以先买走。晚饭后是孩子们最轻松快乐的。每当夜幕降临,在昏黄的路灯下,尽情奔跑嬉闹。最为壮观的是一些推车的、挑担的挂着油灯的小贩,扎推叫卖,是胡同独有的“小夜市”。顺着他们悠扬的吆喝声,薰兔、烧鸡的香气,让孩子们久久不愿离去。
踏入部队后,在40多年的军旅生涯是忙碌的。即便回去,时间也是短暂的,没有更多机会细细品味小时候住过的胡同。退休后,闲暇的时间多了,每次回到家乡都要去老胡同,尽管哪里的老门老户早已物是人非,曾经的院落已被杂乱无章的房屋所掩盖,但我还是喜欢行走已显狭窄的胡同,寻找早已斑驳破旧的墙壁,呼吸飘洒在胡同中的味道,仿佛只有这样才能释放割舍不断的情怀。
说它平常,它的确就是一个生活的场所,记载了一个孩子的孩提时代。说它不普通是因为它地处中原古城开封。在这座历史悠久极具文化特色的城市,古城老胡同自然积淀了浓厚的民俗风情,成为了这座城市几千年优秀文化的源泉。
据史记载,这个位于市中心的胡同,在明代时有一段叫“薰家圈”,到了明末清初,有一惠氏人家在此重新修建,改称“惠胡同”,到了民国定名“惠家胡同”,至今一直延用。但从北宋皇城的布局,以及“薰”字的释义看,应是早于明代。北宋时期,经济文化都极为开放发达,皇家园林允许普通百姓游玩,从皇宫经御街、州桥,向南十余里的外城建有“南薰门”,这条南北主道与现在的中山路基本同一方位。惠家胡同地处内城偏南,紧邻现在的中山路中段,周围四通八达,商铺酒楼繁荣,北面皇家寺院的“资圣薰风”是古汴梁八处胜景之一,在当地流传有薰风诗和“薰风歌”。
这个看似普普通通的胡同,其建筑布局极为神奇。胡同正中早年是一个较大的院落,以它为中心的四个方向,都建有通往外面的小巷。胡同北口与木厂街紧紧衔接,距繁华的马道街和著名的大相国寺不到三百米。向南经太山庙街就是大南门和古城墙。东南是现在的前新华街,经卧龙街通往小南门。西面和西北较早有两个出口,仅百余米就是中山路。《东京梦华录》记载,古时大相国寺紧邻汴河,寺前设有码头,《清明上河图》中汴水秋声穿古城的壮观景象,站在胡同即可一目了然。这种巧妙设计,在城市胡同中是极为少见的。
惠家胡同虽位居古城中心,与繁华的商业区近在咫尺,但却没有附近市场的喧嚣,没有大街上的车水马龙,一直都是那么宁静和干净整齐。清朝末年,在开封举办的两次全国科举考试,远道来应试的学子,有的就选择在此居住,图个静心复习。胡同中过去的四合院也很讲究,平时较为封闭,后来有的四合院改为几家合住。
上世纪五十年代,胡同正中的大杂院是组织居民开会和活动的主要场所。尤其是春节期间,来演出的队伍一拨接一拨。有街道组织的,有附近工厂的,也有群众自己组织的。表演人员才艺出众,有踩高跷,扭秧歌,舞旱船和戏曲演唱,极其热闹,晚来的人只好趴在墙头观看。
离开这里经年,虽然物是人非;但是开封的人性格淳朴、豪爽,待人亲切真挚,这些并没有变。我每次回汴,都与胡同的老街坊一起闲谈,他们都为生长在这座历史文化古城,生活在这个生态环境宜居的城市感到满意和自豪。
我自然也不例外,怀念着自小长大的老胡同,但更喜爱现在这座处处充满生机活力的城市,更喜爱今日西湖汴水菊满城,游人如织不夜城的新开封。
责任编辑:卫来