|
禄丰 大姚联袂八月主题写作作品展播
主办：禄丰市作家协会
禄丰市网络作家协会
大姚县网络作家协会
【编者按】文章都围绕拿了第九届鲁奖的“外卖诗人”王计兵的创作展开，所有文章都传递了同一个价值观：“低处”从来不是卑微的代名词，只是普通人扎根生活的状态，所谓“飞行”也不是要出人头地，而是哪怕日子普通，只要认真生活、坚持热爱，就能活出自己的价值，所有努力打拼的普通人都值得被看见、被尊重。 ——蓝雪儿（AI协作）
目录
1、在低处活出生命的意义----------------------赵美红
2、身处低处，亦能向上飞行----------------------曹媛
3、在低处仰望，于尘埃中开花----------------汪忠国
4、像河流一样安静流淌-----------------------------张钊
5、低处亦有飞翔的翅膀---------------------------胡常跃
6、读王计兵《赶时间的人》有感--------------田仕菊
7、三尺讲台，亦有飞行的高度------------------陈建兵
8、低处的诗学，论王计兵诗歌中的在场性--蓝雪儿
9、诗与远方——读《低处飞行〉-----------------晁燕
10、静静盛开的苔花--------------------------------尹姜勇
在低处活出生命的意义
——读王计兵诗集《低处飞行》有感
文\赵美红
诗歌是一座灯塔，照亮人类前行的道路。前几天，外卖诗人王计兵诗集《低处飞行》获鲁奖的消息如一阵清风吹来，连草木都为之振奋！曾几何时，在大众的认知里，获大奖的多是专家学者或高知人士，草根作者想获奖比登天还难。而王老师用行动告诉我们，只要自己足够努力，作品足够优秀，就没有什么不可能，苍天终究不负苦心人。
我曾在中国诗歌网的直播间和雪侠有约直播间聆听过王老师的访谈，他穿梭于城市的大街小巷，利用送外卖的时间间隙，阅读诗集和写诗，或许就是跟时间赛跑的送外卖工作，养成了珍惜每一分每一秒的习惯。读诗、写诗是一种支撑着他奋斗不止的信念，以致遇到突发情况，洒餐了，洇湿了诗集和手稿，这种争分夺秒的治学和写作精神怎不令人感动！我们可以在宽敞明亮的办公室或书房读书写字，却因没有世俗纷扰和生活压力而变得懒散，甚至没有目标，随心所欲，浪费了很多宝贵的时间。
《低处飞行》是王计兵老师的第三本诗集，此诗集共分为三个小辑，第一辑为《低处飞行》，第二辑为《父亲没有看到铁树开花》，第三辑为《生活从不亏欠任何人》，每一辑中的每一首诗都充满生活气息或人生感悟，诗人用饱含激情而朴素的笔触将生活中的琐事写出厚重的质感，真正做到了万物皆可入诗。人的生命只有一次，常怀一颗感恩之心，才能发现世间的美好，即使生活在低处，也能拥有梦想的翅膀，自由飞翔。只有纯粹而干净的灵魂，在经历风雨的洗礼后依然能快乐歌唱。
说到飞行，我们看见的都是在高空或高处，比如，飞机、雄鹰等。然而，相较于高空的飞行，低处的飞行更加令人钦佩。低处，从哲理的角度看，代表着苦难和困境。人生不如意之事十有八九，对于普通人来说，遇到困难就步履蹒跚，有的甚至原地踏步，能稳步行走的已属佼佼者，而王计兵老师却能低处飞行，创造了生命的无限可能。如《低处飞行》：谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行/也有风声如鸟鸣/有车轮如流星/包装上贴着的订单/白纸黑字，急急如律令/是公文也如神符。简短的几句诗把一个外卖小哥的形象活灵活现地展现在读者面前。对于外卖小哥来说，在接单的那一刻，订单就是命令，也是神符，行业规则注定让他们成为赶时间的人，在如流星般拥挤的人潮中穿行，摩托和自己一样像长了翅膀在飞，耳畔的风声如鸟鸣，优美的旋律让诗人忘了赶路的艰辛和疲惫。《一个用速度生活的人》：越快的人/越容易迟到/午高峰/他用尽了吃奶的力气/还是超时了两单。外卖小哥都是跟时间赛跑的人，也是用速度生活的人，如果碰到上下班高峰期，再快的人也会迟到，而且是越快越容易迟到。描写的虽然是客观存在的事实，却也揭示了外卖小哥“被迫”迟到的心理窘境，对于诚信守时的人来说是一种无奈。《用百味品味百味》：我餐箱的夹缝/仍然装着一本诗集/上次洒餐的胡辣汤/今天洒餐的麻辣烫/和一首首诗歌混合着/用百味品味百味。这是一首感人至深的诗，读诗的场景在我们的印象中，多数是书房，或有格调的地方，而诗人读诗是在送外卖的空隙，餐箱变成书桌，诗歌与美味相碰撞，让诗歌彻彻底底有了烟火气。王老师让诗歌真正走向大众，使更多的人读诗、懂诗和爱诗。
第二辑主要是描写亲情相关的诗作。爱是人类永恒的主题，亲情、爱情和友情是我们生命中不可或缺的养料，诗人用润物细无声的语言书写对亲人真挚的爱。《父亲没看到铁树开花》：父亲把我新栽的铁树铲了/他不允许一棵树/用坚硬作为借口/缓慢地生长。暮年的父亲内心变得柔软，却不允许一棵树缓慢生长，希望看到生命积极向上生长的样子，也是命运最后的期待。《爱情》：一想到未来/我们俩要先死一个/我就忍不住偷偷看你/按顺序/我应该是先死的那一个。这里描写的爱情没有风花雪月的浪漫，却藏着相濡以沫的深情，爱情的样子有千百种，而在生活的土壤中长出的爱情更加刻骨铭心，令人难以割舍，人生的路有多长，爱就有多长，你在哪里，我的爱就在哪里，诗人幻想将来如果自己先离开的日子，妻子的形单影只，他就生出无限的怜悯和爱意，平平淡淡才是真，爱情在生活的点滴中得到升华。《大地收获了我们的母亲》：叶子开始离开枝头/粮食开始离开田野/也有人把这些离开说成收获/母亲也是在十月/从人间离开/我们把母亲埋进田野/大地收获了我们的母亲。收获是个意象丰沛的词，带给人的是希望和喜悦，而离开给人的感觉是惆怅和无奈，甚至是悲伤。诗人把这两个相互矛盾和对立的词语放在一起，使诗歌读来极具冲击力，如果把收获看作生，离开看作死，那么，生是死的开始，死却变成另一种生，生与死在诗人笔下达成和解，和谐共生。
第三辑描写的是生活点滴和人生感悟，对微小事物的观照和剖析，给人以智慧的启迪。《生活从不亏欠任何人》：我们是这个世界/后来的闯入者所以/生活从不亏欠任何人/是我们一直向世界索取生活/不是我们抓不住时间/而是我们太匆匆/时间抓不住我们。弱者在面对生活的困难时，总抱怨命运不公，强者则相反，面对困难和挫折，当作是上天对自己的考验，首先想到的是“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”用积极乐观的心态接纳所遇见的一切，并转化为生命的养料，不断努力突破自我，摆脱困境，大步向前冲，才会有生活从不亏欠任何人的大气和从容。《砖缝里》：只要往边挪一点点/哪怕是几厘米/这一丛草/就可以生长在松软的土地上/每次路过这丛草/我都想从身体的侧面长出根来/这种感觉迫使我/每次都想去拉一把那丛草/却又总是担心将它连根拔起。万物皆有灵，一丛草尚且能在砖缝中生长，何况人呢？诗人告诉我们，人生的道路不会一帆风顺，遇到困难，需要我们转换一个角度，打开另一扇窗迎接阳光，让身体的侧面也长出根来，更需要我们保持“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的精神，在不断尝试中找到属于自己的人生道路。《成为苍蝇》：只有人们口口相传的小吃店/才有资格成为苍蝇馆/名列苍蝇馆榜单/这应该是苍蝇的最高荣誉/在成都，我愿意放下/所有关于飞鸟的想法/只为翅膀，做一只/来去自如的苍蝇。可以说苍蝇在人们心目中是不太可爱的物种，诗人以悲悯和稍带诙谐的笔触为苍蝇呐喊。存在即合理，世界上的每个生命都值得人类尊重，不管喜不喜欢，苍蝇和我们都生活在一起，是无法忽视的命运共同体，苍蝇喜欢我们，才会四处粘着我们，我们要感恩它们的热忱和不离不弃。爱，让一切变得美好，苍蝇给了我们很多爱，我们带给苍蝇的又是什么？比起飞鸟，我们给苍蝇的爱实在太少了。《小河被淹死》：一条小河被另一条小河淹死/没想到一条时断时续的小河流/带着沿途村庄的小池塘、小河沟/居然以如此决绝的方式/像一代村庄里的老人/完成了自己默默无闻的一生。在我们的意识里，河流是永恒的，跟时间一样不会消亡。可若干年过去，村庄里的大河变成小河，小河变成了小水沟，才知道河流跟人类一样都会生、老、病、死。幸而小河被淹死之后，还能以水的方式成为另一条河流的细胞，继续向前流淌，也会有浪花或水声作为生命的祭奠，自然的轮回因此变得有些人性化。
《低处飞行》是诗人王计兵面对面采访了140多个外卖小哥，发放了60份调查表，结合亲身经历体验写成。诗集里记录着外卖小哥的生活日常，汗水与泪水，梦想与速度，订单与信任，没有华丽的修辞，也没有优美的抒情，诗人用朴实无华的语言描绘着生活实景，他成了外卖小哥的形象代言人。正如他所说：“我们是一群在低处飞行的人，这是我们的生活状态，也是对待生活的态度。我们必须有自己的飞翔姿势，飞翔有高低，但姿势是一样的，我们要活出自己的精气神。”这本诗集，让我们真正懂得了如何在低处活出生命的意义。
作者简介：赵美红，笔名冰灵，女，云南省楚雄州禄丰市人，有作品散见于《边疆文学》《滇池》《英才杂志》《作家报》《文艺报》《绿风》等省内外文学杂志和报刊，出版诗集《时光的声音》，系中国作协会员、中国诗歌学会会员、云南省作协会员、云南省评协会员。
身处低处，亦能向上飞行
——读《低处飞行》有感
文\曹媛
读完王计兵的《低处飞行》，心中满是温柔与震撼。全书没有华丽的辞藻，没有跌宕传奇的故事，也没有宏大壮阔的叙事，只用最质朴、最真挚的笔墨书写人间百态。身为穿梭街巷的“外卖诗人”，王计兵既是生活的亲历者，也是时代的观察者。他褪去文人的疏离与虚妄，躬身沉入生活最滚烫的角落，走访一百四十余名外卖骑手，将身边人的悲欢得失、单亲爸爸的窘迫、普通母亲的两难尽数落笔。那些被城市洪流忽略的小人物，那些沉默隐忍、奋力生活的普通人，终于在文字里拥有了滚烫鲜活的灵魂，也让我读懂了平凡生活里最珍贵的力量。
书中的主角，是奔波在城市街巷的外卖骑手，也是每一个努力谋生的普通人。他们迎着风雨、踏着晨昏，为生活奔波，被岁月打磨，默默扛起家庭与生活的重担。世人常常忽略这群平凡的劳动者，以为他们的生活单调又沉重，可在作者的笔下，低处的人生，从不缺少热爱与光芒。
全书最打动人心的，是普通人通透温柔的生活态度。人生在世，难免有疲惫无奈，难免遇坎坷委屈。但书中的人们从不沉溺苦难、不抱怨境遇，而是坦然接纳生活的缺憾与棱角，以坚韧对抗风雨，以温柔包容不完美。纵使身陷泥泞，依旧心怀善意；纵使身处低处，依旧向阳而生。这本书从不刻意渲染苦难，而是让我们看见：困顿岁月里，永远藏着生生不息的温柔与向上的力量。平凡人以隐忍对抗磨难，以善意温暖人间，细碎的日常、安稳的时光，都成为治愈生活的微光，支撑着我们在岁月中稳步前行。
作者王计兵本人，便是“低处飞行”最生动的诠释。终日步履匆匆、为生计奔波，被琐碎的烟火日常裹挟，他却从未放弃心中热爱与文字诗意。在车马喧嚣的街头、送餐忙碌的间隙，他深耕笔墨、坚守初心。他始终坚信：“无论失去什么，唯独不能失去兴趣爱好；爱好产生信仰，信仰产生力量。”正是这份纯粹的热爱，让庸常的谋生日常，挣脱了苦难的桎梏，拥有了熠熠生辉的精神光芒。也让我深刻领悟：人生的高度，从不由境遇高低定义。真正的强大，不是一生顺遂，而是历经千磨万击，依旧初心滚烫、热爱不减，始终保有向上生长的勇气。
这群底层劳动者，最动人的品质，是历经生活磋磨，依然心怀柔软。他们见过生活最残酷的模样，却依然善待人间、温柔生活。诗人写下“练习把身体里的海绵掏出来，垫在他与生活的棱角之间”，这便是普通人的生存智慧。他们不抱怨命运的不公，不沉溺生活的苦难，只是默默包容生活的尖锐，用坚韧对抗风雨，用温柔接纳缺憾。一只鸟、一场雨雪、一次深夜的归途、片刻的闲暇时光，都能成为他们生活的慰藉、精神的救赎。他们明白“就像我们曾经喜欢过雨雪，也讨厌过雨雪，都取决于我们自己内心的感觉，不是雨雪的过错”，世事浮沉，境遇无常，真正支撑人走下去的，从来不是顺遂的境遇，而是从容向阳的心境。
书中有言：“我喜欢人间的美好薄如纸张，却能承载古往今来；一笔一画，横平竖直。”人间最动人的风景，从不是城市的高楼繁华，而是低处众生的坚守与善良。那些平凡的普通人，没有耀眼的光环，渺小如尘埃、朴素如草木，却以顽强的生命力扎根生 长，用勤恳与善良撑起万家灯火、人间安稳，以笨拙又坚定的姿态，完成一场独属于自己的盛大飞行。
所谓“低处”，从来不是沉沦的绝境，而是扎根沉淀的沃土；所谓“飞行”，从来不是凌空高飞的虚妄，而是平凡日子里日复一日的坚守、自愈与热爱。我们皆是世间平凡过客，在烟火中谋生，在岁月中修行。生活或许琐碎艰辛，但平凡从不等于平庸，低谷亦不代表人生落幕。
读完此书，我的内心豁然通透。人生最好的状态，便是身处低处不自卑，历经风雨不怨怼。往后余生，愿我们都能接纳平凡、直面坎坷，在烟火中沉淀，在困境中成长。以温柔渡岁月，以坚韧赴山河，于人间低处扎根生长，绽放属于自己的滚烫光芒，完成一场平凡且热烈的向上飞行。
作者简介：曹媛，微信名花语，教师，热爱生活，积极乐观。生活中喜欢安静，爱好文学艺术，喜欢写写散文记录生活感悟。日常以瑜伽修炼禅心，擅长舞韵瑜伽。愿做一个淡雅如莲的女子，一作者，一本书，一壶茶，一把琴，一帘梦，在文字的海洋里摆渡流连。
在低处仰望，于尘埃中开花
——读王计兵《低处飞行》有感
文\汪忠国
如果说诗歌是灵魂的避难所，那么外卖诗人王计兵的诗歌，则是从生活的裂缝中生长出的倔强野草。他的诗集《低处飞行》，书名本身便构成了一种极具张力的隐喻：身体在城市的底层穿梭，灵魂却在文字的高空翱翔。这种“低处”并非卑微的代名词，而是一种扎根大地的姿态；而“飞行”，则是生命在重压之下迸发出的精神突围。正如所言，生命的意义在于增加人生的宽度，王计兵用笔触丈量了从泥土到星空的距离，将眼中所见、心中所感，镌刻成隽永的文字，为我们呈现了一场关于生存与尊严的文学盛宴。
王计兵的诗，首先是带着痛感的真实。在成名作《赶时间的人》中，他写道：“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水。”这一连串急促的动词，如同骑手车轮下飞溅的碎石，精准地切割开现代都市快节奏生活的表象。在这里，“赶时间”不再是一个抽象的概念，而是一种生理性的疼痛体验。世界被简化为“一站和下一站”，四季消融在奔波的汗水中。这种极致的压缩感，让千万网友共鸣，因为它击中了每一个在洪流中挣扎的现代人的软肋。然而，正是在这近乎窒息的挤压中，诗人没有选择沉沦，而是通过写作，将肉体的苦难升华为精神的韧性。
这种韧性，在《按下海浪》中得到了具象化的表达。当电瓶车故障，两公里的奔跑让四肢瘫软，肉体回归其脆弱的本质，但心脏却企图冲出身体。诗人将自己比作岩石，一次次按下汹涌的海浪。这里的“海浪”，既是风雨的侵袭，也是生活突如其来的变故。王计兵告诉我们，强健的胸膛不是天生的，而是被长时间的风雨捶打出来的。这是一种向下的力量，也是一种向上的支撑，它在告诉读者：唯有承受住生活的重量，才能拥有驾驭心灵独白的能力。
在亲情与伦理的维度上，王计兵的诗显得格外细腻而深沉。《老茧》一诗中，父亲身上的老茧被比喻为“石头”，这些石头最终垒成了一座山。这不仅是对父辈艰辛劳作的致敬，更是对沉默如山的中国式父爱的深刻解读。而在《椅子》中，那根凸出的横木抵住腰间盘的瞬间，成为父子情感交流的媒介。木头比语言更诚实，它揭示了子女对父亲了解的匮乏，也唤醒了内心深处那份迟来的愧疚与温情。同样，《娘》将岁月浓缩为一根针，“喊一声娘/心就疼一下”，这种痛感连接着千疮百孔的过往，也缝合着游子破碎的心灵。这些诗句没有华丽的辞藻，却如粗茶淡饭般滋养人心，让人在平淡中品味出生命的厚重。
王计兵的视角并未局限于个人的悲欢，他还敏锐地捕捉到了社会变迁中的微观情感。《绕路》中，父亲每次回老家都要绕行三公里经过女儿工作的药店，只为了远远看一眼忙碌的女儿，却不下车告别。这种克制而深情的守望，折射出中国式家庭中那种含蓄、隐忍却又深沉的爱。它不张扬，却如涓涓细流，滋润着亲情的土壤。而在《银婚》中，贫穷被诗意地转化为“碎银子”，月光穿过破裂的小西窗，赋予了简陋生活以贵金属的质地。这是一种极高的生活智慧，即在匮乏中发现富足，在残缺中看见圆满。
此外，王计兵对平凡事物的观察充满了哲思。《小花》中，那些小到可以被忽略的花朵，被他视为笔画的停顿或喷嚏，但它们依然在努力伸展、怒放。这是对微小生命的礼赞，也是对每一个普通人存在价值的肯定。《小村庄》则将故乡剥离掉行政包装，还原为一粒随身携带的“药片”，治愈着游子的乡愁。而在《赶单》中，骑手被比喻为尖锐的钉子，只有挺直腰杆才能钉住生活的拐角。这一意象既残酷又励志，它揭示了底层劳动者生存的艰难，更彰显了他们不屈的脊梁。
读王计兵的诗，就是在读我们自己的生活。他用文字点亮了那些被忽视的角落，让我们在忙碌与疲惫中，重新审视生命的宽度。向左是现实的羁绊，向右是理想的牵引，向下是根基的坚守，向上是灵魂的飞翔。王计兵并没有试图逃离“低处”，而是在低处找到了飞行的力量。他的诗歌证明，无论身处何种境遇，只要心怀情怀，手握笔墨，就能在平凡的生活中捕获心灵的独白，构建属于自己的天空。
这场共读，不仅是对一位外卖诗人才华的认可，更是一次对生命韧性的集体致敬。在王计兵的文字里，我们看到了海浪被按下的平静，看到了钉子钉入木板的坚定，看到了小花怒放的生机。这些文字如灯塔般，照亮了我们前行的路，提醒我们：即便身在低处，心亦可向高飞；即便生活粗糙，灵魂依然可以精致。这，或许就是阅读与写作赋予我
作者简介：汪忠国，傣族，笔名：落花惊梦。大姚县摄影家协会副秘书长，大姚县作家协会会员，网络作家协会会员，平时于微信、QQ、抖音、快手、微信公众号、中国诗歌网、百草岭等发表业余创作数百篇，创作发表湾碧金沙傣歌曲20余首。目前正在学习中、长篇小说创作。
像河流一样安静流淌
—评王计兵诗歌
文\张钊
王计兵是鲁迅文学奖的诗歌获得者，被读者们亲切地称呼为“外卖诗人”，已经创作了《低处飞行》《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》等诗集。读他的诗歌，给我的感受是：他的诗歌就像他本人一样，像一条安静流淌的河流！有时激昂慷慨，有时平静如水，但更多的时候是安安静静的，任凭生活波澜起伏，王计兵始终保持一颗平静的心，就如他自己所说的：我始终是一条安静流淌的河流。这份安静，正是他诗歌的动人之处。
一、接受生活的洗礼，在困境中提炼诗意
王计兵本身的阅历十分丰富，他做过许多工作，为了生活，奔波到了许多地方。在老家的河流捞沙；在新疆讨生活，当大车司机，开大货车；在江苏昆山拾荒送外卖等。但他没有对苦难发出怨怼，而是将其淬炼成诗。他在《赶单》中，他写道：
“生活平整得像一块木板/骑手是一枚枚尖锐的钉子 / 只有挺直了腰杆 /才能钉住生活的拐角/弯钉不行/每一根弯钉都会被丢弃/或者承受更猛烈的敲击/重新取直”
“木板”喻生活，厚重且需穿透；“钉子”喻骑手，必须笔直锋利。但最妙的是“弯钉”的隐喻——弯曲的钉子会被丢弃，或承受更猛烈的敲击重新取直。这何尝不是人生的写照？王计兵不回避生活的敲打，反而将锤炼视为必经之路。他的生活就像一首首诗歌，从苦涩中提炼甘甜，让日常的艰辛有了回甘的余地。
在这首诗歌中，王计兵运用了木板、钉子和弯钉等意象，生活像木板，这个比喻很形象，木板是平整的，也是有厚度的，木板的厚度其实就是生活的厚度，生活有厚度，需要去穿透，需要去挖掘。他的身份是送外卖的骑手，他把骑手比作钉子，而且是直钉子。钉子这个意象更加新颖、独特。钉子可以穿透木板，也可以穿透生活。可我觉得王计兵把自己比作直钉子，很有意思。钉子必须笔直，并且锋利无比，只有锐利的钉子才能穿透木板。在这里王计兵其实更想表达的是，人要经过生活的千锤百炼，只有经过钉锤无数次敲击和打磨，才会变得锋利，也才能穿透生活这块木板！诗歌需要锤炼，钉子这个意象，让王计兵的热爱生活之情更加牢固，更加成熟。
二、亲情如诗歌润泽，在沉默里阅读父爱
王计兵曾经透露过一件事情。他在老家，曾经一度痴迷于写作，对此沉迷入魔。父亲一怒之下，焚烧了他的全部书稿，所有写作草稿化为了一堆灰烬，王计兵很愤怒，那段时间几乎不与父亲对话。
当许多年后，有人采访他，你怨恨你的父亲吗？他沉默了一会儿，回答道：没有，我从来没有怨恨他，反而很感激父母，感谢父亲。他和父亲的和解，我们也许可以从《老茧》中找到答案。
“我问过父亲，父亲说那是石头 / 为此我想了许多年 / 那些坚硬的石头 / 如何从父亲的身体里拱出来 / 又一块一块被父亲垒成了一座山”
读了《老茧》，我的眼泪不自觉地流了出来。原来父亲很多时候，都是对王计兵深深的爱，父爱如山，却轻轻放下来。老茧，本是父亲干活留下的痕迹，我感受到父亲干活的不容易，父亲却轻描淡写说是“石头”。把老茧说是石头，石头堆积成了山，而这些大山就是父爱，父爱如山，那便是父爱的重量与沉默。那些曾经被焚烧的稿纸，终究会在土壤里重生为诗。亲情如诗，没有喧哗，却润泽一生。
三、静水深流，从容淡定，在奔跑中守护灵魂
如今，王计兵依然送外卖，依然写诗，他继续努力保持热爱生活，继续写自己的灵魂。在他看来，诗歌就是灵魂的重现。他在《人民日报》上撰文写道：我（王计兵）始终是一条安静流淌的河流。这份“安静”，并非麻木，而是历尽千帆后的从容与平淡。他用自己的方式证明：生活可以在低处飞行，灵魂却可以穿越群山，高过云端。读他的诗，我们读到的不仅仅是外卖骑手的日常，更是一个人在逆境中如何守护内心的那点淡淡微光。
生活如诗，爱生活亦爱诗歌，这或许就是王计兵给予我们最珍贵的启示。
作者简介：张钊，笔名听海。楚雄州网络作家协会会员，大姚县网络作家协会秘书长，现就职于大姚一中。曾赴中国台湾、韩国和泰国研修交流学习。多年来持续不断地创作，建立作者微信公众号【雨情】，创建作者美篇号，作品多次被加精和首页推荐。
低处亦有飞翔的翅膀
——读王计兵《低处飞行》有感
文/胡常跃
初读王计兵这首《低处飞行》，我的眼前仿佛浮现出这样一幅画面：城市的街道上，那些身着各色工服的外卖骑手，正骑着电动车穿梭于楼宇之间。他们不是在“飞”，却胜似在飞——为了生计，为了承诺，为了那一张张贴在包装上的订单。
“谁说展翅就要高飞，低处的飞行也是飞行。”这开篇两句，便如一声低沉而有力的号角，将我的思绪一下子拉回到了那些年在工厂、在车间、在田间地头劳作的日子。是啊，谁规定了飞翔一定要在云端？大地上，照样有风声，有流星般的车轮，有急急如律令的奔走。王计兵用他朴素而滚烫的诗句，为这些“低处”的劳动者，竖起了一座精神的丰碑。
我尤其喜欢诗中那个比喻——“把秒针和分针铺在路上，像黑白有致的琴键”。这是只有真正在“赶时间”的人，才能写出来的句子。当过知青、进过工厂、经历过下岗的我，太明白那种与时间赛跑的感觉了。那时候，我们赶的是生产任务，是计件工资，是月底那一点点赖以养家糊口的收入。而今天的外卖骑手，赶的是订单，是好评，是平台算法里那一串冰冷的数字。可王计兵没有抱怨，没有控诉，他把这“争分夺秒”化作了“一份温情”，把冰冷的计时器化作了可以弹奏乐章的琴键。这是何等的胸怀，又是何等的诗意！
“从三百六十行里，赶出一个新就业；从二十四节气里，赶出一个小哥节。”读到这里，我不禁掩卷沉思。我们的社会，有多少这样的“新就业”在悄然生长？又有多少劳动者，在传统的节气之外，用自己的汗水标注着属于这个时代的“新节日”？王计兵没有居高临下地俯视他们，而是蹲下来，与他们平视，甚至把自己也融入其中——因为他自己，就是那“低处飞行”的一员。这种“在场”的写作，让诗歌有了体温，有了心跳，有了让人眼眶发热的真实力量。
"谁又能说曲高和必寡，这低在大地的声音，才是万物向上的乐章。”这句诗，让我想起了多年前在云南滇中化工厂工作的日子，那时化工企业所有的职工们都在努力的工作，每一个车间，每一个生产岗位都有着我们兢兢业业的操作工，我们所有的努力都是为了云南化工的发展，工厂也为我们提供了居住，工作，医院，学校这些赖以生存的条件，那时，虽然三班倒的工作非常辛苦，但是看着我们最后一个车间生产出来的一袋袋化工产品发往全国各地，我们心里总是透着一种说不出的自豪和高兴。虽然我们的企业后来改制破产了，但是我们对我们所工作生活过的这个国有企业仍然怀着深深的感情。我曾经组织过几次‘’云南滇中化工厂职工回家看看聚会‘’，那些已经离开了这个企业的职工们回到曾经工作生活过的地方，看着原来的厂房，办公大楼，中心干道，依然会心潮澎湃，回想起曾经在这里工作生活过的那些火红的日子，不禁会热泪盈眶。我们国有企业的职工在改革当中承受了很多牺牲和痛苦，但我们内心依然有一份识大体，顾大局的胸襟，这就是我们每一个普通的国企职工最朴素的感情。这不是一份最真挚的爱国爱家爱工厂的情愫吗？今天的外卖骑手，何尝不是在用他们的车轮和脚步，撑起城市运转的另一种脊梁？他们的声音，不该被忽略；他们的飞行，值得被看见。
我在国有企业下岗以后，经历了十几年的自主创业过程，在那些日子里，我开过秋韵书店，做过国家公务员事业单位培训，还与我的学生们为各大酒店进行婚礼主持，在开秋韵书店的过程当中，我还帮助下岗职工刘云高夫妇和下岗职工彭琼分别在双柏和楚雄也开了秋韵书店连锁店，我们书店请的员工和秋韵文化工作室请的班主任都是下岗职工，2009年，我还被劳动部门推荐为‘’云南省下岗创业促就业先进典型‘’。我也曾经得到了《人民日报》记者顾仲阳和云南法制报记者肖涵的采访。我的微党课《党员永远不下岗，自主创业谱新篇》，在代表禄丰县参加楚雄州微党课的宣讲中得到了一致的好评。我也曾经是我所在董户村社区的党委委员和滇化小区党支部副书记，多次得到社区党委“优秀共产党员”的表彰，我的家庭也被表彰为“文明家庭”，我个人还被表彰为“敬老孝亲模范”，我也真正实现了党员永远不下岗的承诺。在那些艰难的日子里，我们都是一个在低处飞行的人，我非常理解和感同身受王计兵诗中的那些情感，在全国众多的国企下岗职工中有着太多太多的像我们这样低处飞行的人，这些人难道不值得社会的尊重吗？王计兵的诗写出了我们心中最真实的感受，所以读着他的诗，我不禁泪流满面……
诗的结尾，王计兵给出了一个温暖而充满希望的意象：“如果人间有第五个季节，那一定是，小哥的春天。”春天，是万物复苏的季节，是播种希望的季节。把外卖骑手的季节称作“春天”，这是一种祝福，更是一种期待——期待这个社会，能给予这些“低处飞行”的劳动者，更多的尊重、更多的理解、更多的温暖。
读完这首诗，我站起身，走到窗前。窗外，正是华灯初上的时分，街道上不时闪过外卖骑手的身影。他们行色匆匆，他们风雨无阻。我忽然觉得，他们每一个人，都是这首诗的续写者，都是这个时代的“飞行者”。
王计兵用诗歌告诉我们：低处，不是卑微的代名词；飞行，也不只属于天空。当那些“白纸黑字，急急如律令”的订单，化作连接千家万户的温情；当那些“争分夺秒”的奔波，化作黑白琴键上的乐章——我们便可以说，这人间，因为有了这些“低处飞行”的人，而变得更加温暖，更加值得眷恋。
愿每一个“赶时间的人”，都能被时间温柔以待。愿“小哥的春天”，真的到来。
附：《低处飞行》
文/王计兵
谁说展翅就要高飞
低处的飞行也是飞行
也有风声如鸟鸣
有车轮如流星
包装上贴着的订单
白纸黑字，急急如律令
是公文也如神符
从三百六十行里
赶出一个新就业
从二十四节气里
赶出一个小哥节
赶时间的人，从一小时里
赶出六十一分钟
从争分夺秒里赶出一份温情
把秒针和分针铺在路上
像黑白有致的琴键
谁又能说曲高和必寡
这低在大地的声音
才是万物向上的乐章
如果人间有第五个季节
那一定是，小哥的春天
读王计兵《赶时间的人》有感
文\田仕菊
翻开《赶时间的人》，我原以为会看到满纸的辛酸与抱怨，却意外地读到了一首首充满温度的诗。王计兵，这个在街头巷尾奔波的外卖小哥，用他独特的视角，将送餐路上的点滴化作笔下的诗行。
“我从午夜醒来/把自己当作一张弓/拉满/射向清晨的第一单。”这样的诗句里，没有对工作的抱怨，只有一种近乎神圣的仪式感。他写等餐时看过的夕阳，写雨夜中穿行的身影，写顾客开门时那一瞬间的表情。在他的笔下，平凡的生活被赋予了诗意，困顿的处境开出了花朵。
最让我触动的是他写孤独的部分。他说自己像一只“陀螺”，在城市的缝隙中不停旋转。可就在这样的旋转中，他发现了属于自己的节奏。“我的脚步/是城市的心跳/每一下/都踩在时间的脉搏上。”这种将个体命运与城市律动融为一体的感受，让我看到了一个普通劳动者对生活的深刻理解。
作为读者，我常常在想，是什么支撑着王计兵在如此高强度的劳动中坚持写诗？读完这本书，我找到了答案。诗歌对他来说，不是逃避现实的出口，而是与生活对话的方式。当别人在抱怨订单太多、时间太紧时，他却能从中提炼出“时间是个吝啬鬼/但我是那个/能从沙子里挤出油来的人”这样的感悟。
《赶时间的人》让我重新思考了生活的意义。我们每个人都在被时间追赶，但有的人被时间推着走，有的人却能驾驭时间。王计兵显然属于后者。他用诗歌证明，即使是最普通的生活，也能开出最美的花；即使是最疲惫的身体，也能承载最自由的灵魂。
合上这本书，我仿佛看见那个穿着黄色工作服的身影，在城市的街巷中穿梭。他送的不只是外卖，还有对生活的热爱；他赶的不只是时间，还有对梦想的追求。在这个快节奏的时代，王计兵教会我们，如何在赶路的同时，还能抬头看看星空。
作者简介：田仕菊，楚雄州书法家协会会员、石羊诗书画协会会员、大姚网络作家协会会员、爱好诗歌、书法、美术。
三尺讲台，亦有飞行的高度
——读王计兵《赶时间的人》《低处飞行》有感
文/陈建兵
初读王计兵的《赶时间的人》，我的眼前仿佛浮现出这样一幅画面：清晨的校园里，那些怀里抱着教案、作业本的教师，正快步穿行于教室与办公室之间。他们不是在“飞”，却胜似在飞——为了课堂，为了学生，为了那一张张写满期待的稚嫩面孔。
“从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水。”这开篇四句，便如一声低沉而有力的号角，将我的思绪一下子拉回到了那些年在讲台上、在办公室里、在深夜台灯下备课改卷的日子。是啊，谁说赶时间只属于外卖骑手？教师何尝不是“赶时间的人”？我们赶的是上课铃声，是教学进度，是四十分钟里掰成八十分钟用的一节课，是月底那一场场考试后亟待批改的几百份试卷。
我尤其喜欢《低处飞行》中的那个比喻——“把秒针和分针铺在路上，像黑白有致的琴键”。这是只有真正在“赶时间”的人，才能写出来的句子。当过班主任、带过毕业班、经历过一次次课改的我，太明白那种与时间赛跑的感觉了。那时候，我们赶的是备课，是家访，是早读前教室里那一双双等着你的眼睛。而今天的教师，赶的是课件，是教研，是教学平台里那一串串冰冷的评价指标。可王计兵没有抱怨，没有控诉，他把这“争分夺秒”化作了“一份温情”，把冰冷的计时器化作了可以弹奏乐章的琴键。这让我想起自己的课堂——当铃声成为每天最熟悉的节拍，当粉笔灰落满袖口，我们何尝不是在把秒针和分针，铺成孩子们求知的琴键？
“谁说展翅就要高飞，低处的飞行也是飞行。”读到这里，我不禁掩卷沉思。我们的社会，有多少教师在“低处”默默飞行？三尺讲台不高，却是无数人一生的跑道。我曾在乡村学校任教多年，那时学校条件艰苦，一人身兼数科，白天上课，晚上批改，周末还要翻山越岭去家访。看着一届又一届学生考出大山、走向更广阔的天地，我们心里总是透着一种说不出的自豪和高兴。虽然学校的建制几经调整，同事散落各处，但我们对自己工作生活过的那方讲台，仍怀着深深的感情。多年前组织的那次老教师返校聚会，白发苍苍的同事们站在旧教室前，摸着斑驳的课桌，回想起那些火红的日子，不禁热泪盈眶。这不是一份最真挚的爱国爱家爱教育的情愫吗？今天千千万万的乡村教师、普通教师，何尝不是在用他们的粉笔和脚步，撑起教育运转的另一种脊梁？他们的声音，不该被忽略；他们的飞行，值得被看见。
“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。”这句话让我心头一震。教师的一年，似乎也没有真正的四季——春有开学，夏有中考高考，秋又开学，冬有期末。我们的日历不是按节气翻动的，而是按学期、按考试、按一届又一届学生的到来与离开翻动的。可正是在这没有四季的奔忙里，我们赶出了一个又一个的春天。王计兵在《低处飞行》的结尾写道：“如果人间有第五个季节，那一定是，小哥的春天。”而我想说，如果人间有第五个季节，对教师而言，那一定是学生的春天——是那个曾经沉默的孩子第一次举手发言的清晨，是毕业多年后学生发来的一条问候短信，是教师节黑板上歪歪扭扭的“老师节日快乐”。那些瞬间，就是我们飞行中最高的高度。
王计兵用诗歌告诉我们：低处，不是卑微的代名词；飞行，也不只属于天空。当那些“急急如律令”的上课铃声，化作连接一间间教室的知识桥梁；当那些“争分夺秒”的备课改卷，化作黑白琴键上的乐章——我们便可以说，这人间，因为有了这些“低处飞行”的教师，而变得更加温暖，更加值得眷恋。
附：王计兵《赶时间的人》
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
愿每一个“赶时间的人”，都能被时间温柔以待。愿每一位教师的春天——学生的成长与感恩，真的到来。
附记：王计兵在《人民日报》的署名文章《安静流淌的河流》中说，“一个写作者要善于从一堆木头里，找出生活中那根最好的立柱。”我想，一个教师又何尝不是如此？要从每一个孩子这堆“木头”里，找出他们各自最好的一根立柱——有人是栋梁，有人是琴身，有人是最合适的一柄锹把。没有一根木头是多余的，没有一个孩子是该被丢弃的。这，或许就是教育最朴素，也最诗意的真相。
低处的诗学，论王计兵诗歌中的在场性
文\蓝雪儿
当第九届鲁迅文学奖的聚光灯照亮王计兵时，一个重要的文学命题随之浮出水面：在以往“愤怒出诗人”与“苦闷出诗人”的传统之外，又出现了另外一种可能—“奋斗出诗人”。
王计兵以《低处飞行》给出了肯定的回答，诗歌不是居高临下地俯瞰生活，也不是在苦难中自怨自艾，而是从劳动的尘土中提炼诗意，在奔波的间隙里捕捉灵光，在低处进行普通人的精神飞行。
一、身体的在场，从劳作中生长诗行
王计兵诗歌最显著的特点，是身体的绝对在场。“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水”（《赶时间的人》，不是修辞的炫技，而是外卖骑手真实的生理体验。当一个人的身体被交付给争分夺秒的配送系统，当肌肉的酸痛与心脏的狂跳成为日常，生活不再有淡定从容的诗意，而是从生命缝隙里“赶”出来的。
在（《按下海浪》）一诗中，他写道，“电瓶车中途故障\接下来两公里的奔跑\让我的四肢\瘫软下来\.......好在长时间的风雨\早已捶打出我强健的胸膛\像岩石，一次次按下\汹涌的海浪”，这首诗歌写出了诗人在送外卖过程中，因电瓶车故障而奔跑的经历，展现了在困境中坚韧不拔的精神。
诗人用“岩石”“汹涌的海浪”等意象，来表明诗人在面对生活困境时的坚韧精神，这不仅是身体上的坚持，更是对命运的抗争，体现了普通人在艰难环境中不屈不挠的生存意志，将一次普通的送餐意外升华为生命的史诗，展现了平凡人在日常劳动中的伟大。由此说明“英雄主义”并不一定要有惊天动地的壮举，而在于对生活的执着和对责任的担当，体现了普通人在平凡岗位上创造的不平凡价值。
二、在加速的时间碾压中抢夺诗意
“赶时间”是理解王计兵诗歌的核心要素，“从三百六十行里\赶出一个新就业\从二十四节气里\赶出一个小哥节\赶时间的人，从一小时里\赶出六十一分钟\从争分夺秒里赶出一份温情”（《低处飞行》），这种对时间的重新占有，是对工业化时间的一种抵抗。诗歌将外卖员群体提升为新时代一个行业，从“三百六十行里赶出一个新就业”，到“如果人间有第五个季节，那一定是小哥的春天”，诗人以悲悯之情，赞美为劳动者创造专属的“春天”，呼吁社会给予更多理解与尊重，通过外卖员的视角，展现了劳动者在重压下坚守人性的尊严，表达了对普通劳动者价值的思考，即使身处艰难的环境，也有追求梦想的权利。
王计兵没有在快节奏的时间中自我消耗，而是另辟蹊径，在时间的缝隙中建立了自己的节奏，在电光火石之间捕捉诗打捞诗意，正因为如此，他的诗歌给了无数“赶时间的人”的精神慰藉，只要有心，诗意就在身边 触手可及。
三、物象的巧妙借用，在废品中追寻光的方向
王计兵的诗歌充满了现实中被忽视的物象：生锈的刀、废弃的钳子、断腿的沙发、路边的小花，可以是他引发思考提炼哲思的物象。
“生锈的刀\才是真正的好刀\像一个人的老年\迟钝，收拢，刀刃内卷”“所谓废品/只是没有遇到恰当的人”（《拾荒》），废品站里的旧工具，被赋予了生命史的意义。诗人用“生锈的刀”这一意象，深刻表达了关于岁月、人生与反思的哲理，将“生锈的刀”比作“一个人的老年”，用刀的“迟钝、收拢、刀刃内卷”，形象地描绘了人步入老年之后精力衰退，锋芒内敛的状态，暗示岁月对人生的打磨与沉淀。
这种对“无用之物”的重新发现，折射出一种底层视角的逻辑，它不投入功利主义的价值判断范畴，在边缘处辨认光的方向。
一些看似废弃的工具，只是因为没有被合适的人使用，才被归为废品，这句诗蕴含深意，每件物品都有其独特的价值，只是需要遇到合适的时机和合适的人，才能焕发生机，人亦如此。既体现了对物品的尊重，也反映了对人生价值的思考。
在《小花》一诗中，“大地上有很多小花/小到把任何一朵挑出来/都是笔画的一次停顿”“这么小的花，认真地开着\认真地爱着这个人间”。
通过描写“小花”的微小与坚韧，表达了对“无名者”的礼赞，用小花隐喻社会中的普通人，微小的无名者，即使无人关注自己，也要认真地开着，认真地爱着这个人间，不因渺小而自暴自弃、不因无人欣赏而停止绽放的积极人生态度，也衍射出对待当下的一种态度，以积极心态，认真对待生活的哲学思考。
作者简介：蓝雪儿，本名杨洪梅，云南大姚人，中国诗歌学会会员，云南省作家协会会员，云南省评论家协会会员，云南省网络作家协会会员，目前系云南省纪实文学学会副秘书长，云南省网络作家协会理事，中国诗歌在线-云南频道执行站长，大姚县网络作家协会主席。 习诗、写评、做策划，做平台及网站管理，刊发表诗歌、散文及文学评论若干，诗歌入选多个纸质版本，获各级文学奖多项，多次被海内外多家平台推介。著有诗集《奔跑的河流》。
诗与远方
——读《低处飞行〉有感
文\晁燕
烟盒、碎纸片、电瓶车的后座上，除了灰尘还会有什么呢？有王计兵老师的诗。在我们习焉不察的地方，他写下因订单超时弯腰道歉的模样，写下街巷烟火、路口突发的车祸，写下被雨水浸透的外卖单据。写“我一只臂膀的兄弟，用一只手操作着生活”——这些，都不是世人所向往的远方，恰恰是许多人口中的“苟且”与“沙砾”。可正是这些琐碎的现实，在他的笔下得到淬炼，变成闪闪发光的金子。
这些诗句，没有惊天地泣鬼神的故事，没有恢宏的抒情，而是扎根于一件件细碎的生活小事。一些被世人匆匆掠过，只当是谋生劳碌的片段，到了他的笔下，便照见人生哲理，触碰到生命最本真的模样。他在奔波生存的缝隙里，始终保留一双感知的眼睛。别人看见的是送餐赶路的疲惫，他看见人的挣扎、坚韧与温柔；别人眼里的烟火尘埃，他却从中打捞人性的光芒。
“用尽了吃奶的力气”，就是民间最通俗的口头话语，没有过多的修饰雕琢，直白道出外卖骑手拼尽全力，却依旧躲不开现实窘迫的处境。他如同讲故事一般，把路口、店铺、赶路的见闻如实铺陈开来，用朴素的口语完成白描。没有刻意煽情，苦难与疲惫都以克制的口吻娓娓道来。他把思考藏在具体的生活场景之中。于平实的叙述之中，自然而然生出对普通人命运的体察与哲思。
当手中的《低处飞行》被翻到最后一页时，我的心被轻轻地触了一下。这么多年以来，我们一直在追寻的诗和远方，或许就是镜花水月。如果诗是必须翻山越岭、跋山涉水才能抵达远方，那它未免太过吝啬。倘若眼前的烟火只剩下“苟且”，那么世间大多数人，难道就要终其一生活在精神的匮乏之中？
其实，诗从来不在遥不可及的彼岸。它藏于内心的凝视里，静默在生活日常那些容易被忽略的褶皱里。王计兵用他的文字戳破的，正是关于“诗和远方”的固有谎言——这也是他的作品最打动我的地方。
不妨重新审视我们口中的“苟且”。还不完的房贷、车贷、医院里一长串的账单，疲惫的躯体，循环往复、近乎复制粘贴的日子。这些都是生活沉甸甸的重力与真实。而诗歌，从来不是逃离重力、逃避现实。诗歌是在尘埃里开出的花，是身在泥潭，依旧保有笑容的勇气。是一位母亲在厨房切洋葱，被熏得泪流满面，却能把洋葱的横截面看成一朵盛放的花。那一刻，切菜不再是琐碎的生计，而是一场温柔的雕刻。
我们一直以来执着于奔赴远方，却忘了眼前才是人生真正的修行。远方，有时更像一种逃避的幻觉。走到陌生的城市，走在不熟悉的街道，我们可以暂时卸下社会身份，放下肩头重担。以为，这样就可以寻找到真正的诗意。与千年古迹合影是诗意吗？在赛里木湖静默，就是诗意吗？未必。
真正的诗意，是在逃无可逃的世俗之中，寻得灵魂的栖息与自由。是晨跑途中，偶然看见一颗露珠折射出细碎的彩虹；在等候红绿灯的间隙，突然看到一张鲜活的面孔，收获一抹温柔的笑；是埋在公文堆里，一抬头撞见天上姿态万千的流云。而这一切，刚好你都在。这份感知，便是一场低处飞行——贴着地面，却依旧在飞翔。
诗意的密码，藏在“无用”里。对着一朵花愣神的瞬间是无用的，但透过它，你看到了一颗种子向上生长的勇气，你看到了风儿的抚摸。那一刻，你活成了一个真正的人。
所谓“苟且”，往往是我们凡事只盯着目的与结果。做一件事，只为抵达某个目标。而诗意，就是把一件事从功利的目的里解放出来。王计兵说，“越快的人越容易迟到；……水流越急，越容易决堤。”一心只顾奋力奔跑，耳边只有风声，内心便会疲惫不堪；其实，当你停下脚步，接住一片飘落的花瓣，并没有丢失时间——恰恰相反，你赢得了时间。你把转瞬即逝的刹那凝成永恒。一朵落花，不会加快外卖的配送速度，却能让那一刻的自己，不再只是奔波谋生的骑手，而是一个鲜活完整的人。
是时候放下对远方的执念了。此刻的办公桌，拥挤的街道，人声鼎沸的菜市场，充满烟火的人间，就是生命最真实的现场。洗涤心灵未必一定要走一次川藏线，远赴雪域高原。当你捧着一碗热粥，能细细觉察每一粒米的差别，想象一粒稻谷历经的四季风雨，发芽，抽穗，成熟……怎样一步一步走到你的碗里——属于你的诗篇就已经诞生。
不是生活亏欠我们一场远方，而是我们亏欠生活一份温柔的凝望与审视。低处，本就是最肥沃的土壤，这里有生根、发芽、花开，亦可以飞翔。
愿我们都能做烟火人间里贴着地面翱翔的一只飞鸟——翅膀沾着世间露水，眼底盛满万家灯火。
作者简介：笔名清秋，中共党员，云南省作家协会会员，一个喜欢写字，爱好文学的幼儿教师。在2003年那个夏天，《拥抱阳光》变成铅字。在二十多年的岁月中，一直没有放弃对文字的追求，一路走来，脚步轻轻浅浅，一篇篇散文散见于《金沙江文艺》《龙乡文艺》《百姓作家》《香江报》等刊物。在追逐的路上，我将继续前行，不断探寻被文字点亮的夜空。
静静盛开的苔花
——评王计兵诗歌
文/尹姜勇
王计兵，1969年11月出生于江苏徐州邳州农村，初中学历，外卖员、诗人，中国作家协会会员，徐州市全民阅读促进会副会长。他因在送外卖期间坚持诗歌创作，被称为“外卖诗人”，2026年凭借诗集《低处飞行》获第九届鲁迅文学奖诗歌奖。
“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”越是历尽苦难，越能写出流传后世的佳作。外卖诗人王计兵诗歌的走红，并不是偶然的成就，而是历经命运无情拷打开出的绚丽之花。
从王计兵的成长经历中不难看出，诗人一直生活在市井烟火中，在今天文凭满街飞的时代，他的文凭也仅仅停留在初中水平，但为什么偏偏是这样一个底层的人竟然可以闯入中国作协的大院，捧起“鲁迅文学奖”的殊荣。笔者结合他的部分诗歌，仅谈一些粗浅的看法。
一、热爱生活，追求文学艺术“文章合为时而著，歌诗合为事而作”
不管诗人在现实中遭遇什么困境，心里始终热爱生活，不忘用诗歌歌唱生活。比如《春天》：我对四季常青的植物/一直心存芥蒂/而愿意把落叶乔木认作亲人/一次次在冬天为它们提心吊胆/当打工的人群在城市/大面积弥散开来，一年一年/和春天形成呼应/我都不能遏制发芽的欲望/的确是这样，我时常/万念俱灰。也时常死灰复燃/生活给了我多少积雪/我就能遇到多少个春天
该诗形象写出了打工者的心声，尽管一年又一年背井离乡，但又一年又一年和春天呼应，哪怕生活给我们再多苦难，让我们感到万念俱灰，但只要春天来了，再多的困难也会化为我们前行的力量。
《很多事都是这样》：如果一个人从未在深夜辗转反侧/对某句从未说出的话/久久不能忘怀/或许真的是一种遗憾
人生如果没有遗憾的事/可能就是人生最大的遗憾/就像雨水是河流的一部分/荒芜是四季的一部分/遗憾是青春的一部分
生活给我们伤中生命给我们创生活给我们伤口/生命会给我们创可贴/可能在某个请可能任来下消
晨的日出/撕开了布/连轻微的划痕都没有/留下疼痛之后的平静是一种安抚
我们最终会学会用想念/与自己握手言和/所以有些事情不需要圆满/圆满，是后来的事
是啊，在现实生活中，人们往往追求完美生活。出生时比出身，上学时比学习，工作了比工资，比谁更能得到领导的器重，成家了比爱人的家底，生孩子了又比哪家孩子成绩更好......如此循环往复，在一天天追求完美中，遍体鳞伤。王计兵老师的这首诗告诉我们，人生都有遗憾，要学会
自己和解，举合校体速线 如何能和自己和解，学会接纳遗憾，如此方能知足常乐。
二、故土情深，永不过时的主题是一个诗人的诗歌。
故土是永远绕不开的情节，那些写得最动人的诗歌，或多或少都有故土的影子。
《世界把我照亮》，诗人如是写道：河水瘦时，蛇一样游走/有时，还用绳索/勒住村庄的出口/能逃的人都逃了/留下的老幼，像一群羊/我是自愿回来的/五十七岁的羊，已学会放下
小河温柔/像一条纯丝围巾/我捧起河水洗脸/小河竟然哭出了声音/这么多年来/承受着我对她的误解/依然爱着我的每一寸皮肤
我知道那个愧疚的人/依然好好地活着/人间的爱如此包容/从此怎能不更加/爱着这个人间
在此，诗人把故乡的河形象的比作“蛇”“围巾”，又赋予河拟人化的动作，用绳索勒住村口，防止村人出逃，把留在村里的老幼和我这个主动回来的游子比作温顺的羊，尽管我对故土心怀愧疚，但我对故土的牵挂却越来越深。
又如《月光那么白》：在乡下，我有一群羊/月亮一样白/不替代阳光/也不被阳光替代/如果可以/我愿意/把一只羊缩小成兔子/人间的羊儿那么多/月宫的兔子那么少
离人间太远的事物/都需要怜悯/我们的爱/像草场爱着羊/也爱着月/所以我们举杯/不仅仅因为团圆/也因为残缺。人间事/圆满是一种结局/破碎也是/祝福你，我的朋友/当你在人生的伤口处回眸一笑，我看见/被生活过衣领的人/正在被时光抚摸后背
在乡下，我有一群羊/还有一片纯白的月光
诗人思绪跳脱，一会人间，一会月宫，一会化身羊儿，一会又变作兔子，纵横捭阖，情丝一点点向前推进。只要在乡下，诗人就很幸福，有羊群陪伴，有家人陪伴，有月光照耀，圆满是结局，破碎也是，有什么是故乡不能容纳的呢？
三、语言质朴，一字千金，却又耐人咀嚼。
“不着一字，尽得风流。语不涉难，已不堪忧。”这是唐代司空图关于诗歌创作的精辟论述。王计兵老师的诗，语言质朴却字字珠玑，读完令人回味无穷。
《娘》：岁月把一部长篇连续剧/浓缩成一首诗/把一首诗浓缩成标题/把标题浓缩成一个字/把一个字浓缩成一根针/我喊一声娘/就心疼一下/再喊一声娘/就想动用丝线/缝补千疮百孔的过往/我一声一声地喊娘/就像娘用针把灯花挑了一下/又挑了
下/然后天就亮了
该诗直白如话，连续使用顶真手法，把我对母亲深切的怀念之情，层层递进，又极致克制，“我喊一声娘，就心疼一下”，我想万千读者读到这里，心也忍不住痛了一下。
又如《家暴》：三年级的时候丢过两毛钱/被父亲一顿暴打/我始终一声不吭/直到母亲替我哭出声音/母亲被家暴的时候也是这样/母亲一声不吭，直到我替母亲哭出声音
作为家暴的父亲/每次都要面临这样的问题/被打的人，打不疼/没被打的人，疼了
整首诗类似于小说的反转手法，读标题《家暴》以为要写父亲或母亲暴打孩子的场面，或是醉酒丈夫暴打妻子的场面。等细读了，才发现家暴也可以如此温馨动人。父亲打我，母亲心疼，母亲哭我不哭；父亲打母亲，我心疼，母亲不哭我哭。打的人舍不得真打，哭的人也不是真哭，其乐融融的一家人跃然纸上，令人拍案叫绝
四、富含哲理的瞬间顿悟，余音绕梁。
明代黄子肃的在《诗法》中说道：“大凡作诗，必须立意。意者，一身之主也。”意在强调，作诗必须确立意旨，意旨即诗作的主心骨，强调诗歌要有深刻的思想和哲理。这也是一首诗成为好诗的必备条件之一。
如《老寺庙》：这是一座山顶的老寺庙/我们个个浑身是汗/爬进山门/跪拜的人就特别虔诚
屋脊上那丛草/雄壮，枯黄/从容得让人出神/钟声里摇/不在钟声里也摇
有人说，是寺庙成就了它/有人说，是寺庙毁了它/我问扫落叶的师父/师父只是笑了笑/抖了抖长衫/一些尘埃飞了起来
标题是《赵大庆》写的却不具“赵大庆”。标题是《老守庙》与的却不是“老守庙"老寺庙"在此只是提供了一个场景，真正登场的是屋脊上不起眼的枯草，它雄壮枯黄，却充满了生命力。人们虔诚的拜佛，也在拜它，它不为所动，永远从从容容的站在那里。
又如《白发渐增》：第一次发现/白发不可逆转时/你哭了
现在白发过半/你已拒绝染黑/--就像举着一面岁月的镜子
白发和黑发互为划痕/每一道，都是你擦拭岁月/留下的证据
诗人第一次发现白发时，和大多数人一样，懊恼痛苦。但诗人很快意识到，“老去”是一个自然的过程，并不需要过多放在心上。于是，再多的白发也只是一面举着岁月的镜子，白发也好，黑发也罢，坦然接受岁月的馈赠，一直往前走。这样的顿悟，总在某一瞬间，令人醍醐灌顶。
(责任编辑：韩昕余 )
|
开创文学新风尚 引领写作新潮流
