总少一个人 王莺 照片右边的那个小女孩是我，中间是爸爸妈妈和两个姐姐。我还有一个哥哥，那年十五岁，他刚刚上了军校，所以照片没有他。这是我们家唯一的一张有爸爸的全家福。 爸爸很帅，很瘦，厚嘴唇，不抽烟不喝酒，特别爱干净，不善言语，在他30几岁的时...

那天清晨，我独自挑着行李，迈着坚实的步子，向长沙城走去，向我的大学走去。路边的野花开得特别鲜艳，小溪里的水也特别清澈，天空中飞着的大雁也特别富有生气。那一年我16岁。 从此，我们这九个人，他们生活在老家，只有我游离在他乡。 多少个不眠之夜，我躺...

去年冬天，我回到了故乡下柴市。 一回到家，感觉年的气氛在空气中流传，像是从内心淌出来的一样，感觉太阳也有别于往常，黄黄的光芒在屋里屋外泊出一汪热闹。 那天晚上，新年的钟声刚刚敲响，鞭炮声就铺天盖地了，一波一波，爆响在村庄的黑夜里。厨房里， 母...

小时候，家家户户以烧柴为主，需求量大，柴火短缺是常事。 每年秋天，我都会去漫地里捡柴火。这柴火，其实就是从树上掉下来的叶子，已行走到生命极限的树枝，或是生长在田间地头的零星灌木。 放学回家，拿起竹筐，架一个竹耙，搭上肩就走，哗啦哗啦满野地瞎转...

许多年前，我还是一个孩子。一个有形的空间，是我常去的地方。那好像是一个寓言。在那条小路上走，我就能找到我自己。 那时候，虽然有点担心走夜路，我还是被一种神秘的力量牵引，往那儿走。晚上，天上有月，照着走过去的地方，我就不怎么担心四处埋藏暗影的...

春天是从饥饿开始的。也许这是一个嘲笑，既是对春天的，也是对那个时代的。 春节过后，准确一点应该是元宵过后，农家的存粮吃得差不多了，早稻还未播种。饥饿就像幽灵一般，悄悄地溜进村庄，走进年味还没走远的一家一户的宅子里，让农家陷入青黄不接的苦难。...

我家的老屋，是藕池河畔一座五间房的茅草房，土木结构，坐西朝东。厚重结实的木门，古朴典雅的窗户，木结构的雕刻及整体布局都在讲述着主人曾经的派头、排...

宿舍楼的前面是一大片茂密的树林，西面是一望无际的田野，东面是一个水草丛生的鱼塘。也许是这里的环境适合麻雀生存，所以，树林里有很多的麻雀在那里安家落户。 今天早晨，天还没亮，我就被窗外的闹钟──麻雀叽叽喳喳的叫声唤醒。 昨天睡得晚，原本想睡个懒...

四月，故乡下柴市的油菜花铺天盖地，四处像涂抹了金子的黄色，让阳光一照，分外惹眼、刺眼和养眼。或是雨水时节，南方漫无边际的梅雨扑洒下来。穿过村庄的小路，那些油菜地的芬芳直扑鼻孔，让人对野外产生无穷的向往。而向往却跑不了太长，因为油菜地那边，就...

小时候，我超级向往城里人的生活，常常为自己生活在乡村而悲哀，总是盼望着跳龙门、上大学，离开田野，离开乡村。 经过连滚带爬的努力，上世纪八十年代，我终于挣扎着离开了乡村，来到曾经无限憧憬的城市。从此，我不再为锄草、施肥、收割而犯愁。 随着年龄的...