01

盛年的梁思成和林徽因他们年貌相当，一个斯文儒雅，一个娇媚轻灵，充满希冀地凝望远方，真是一对让人羡慕的璧人。他侧着身子看着开怀的她，专注而深情，一派风景无限的青春模样。 2004年6月，林徽因诞辰一百周年，一本名叫《梁思成、林徽因和我》的书出版。很多人看了这本书才知道，原来林徽因并不是梁思成唯一的妻子，在她去世七年之后，清华大学建筑系秘书林洙成了梁思成的伴侣，陪他走完余生。

梁思成与林洙的合影则少得可怜，一个苍白消瘦的暮年老人，身边伴着乐呵呵、发福的中年女子。 相对于民国女神林徽因来说这种对比，林洙需要多大的动力，才能顶住完美前妻的璀璨光环，走进一个六十一岁老人的生活，做个永远的陪衬。

02

林徽因去世几年后，林洙作为建筑系的秘书协助梁思成处理资料和文件。1962年的一天，两人一起读到林徽因的诗：“忘掉腼腆，转过脸来，把一串疯话，说在你的面前。”第二天，林洙果然收到了一封满是疯话的申请书：

“真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它收回去呀！假使我正式向你送上一纸申请书，不知你怎么批法？我已经完全被你俘虏了。”

这个不自信的老人，眼光始终没有离开正在读信的她。她一看完，他立刻劈手把信夺了回去，孩子般低声说：“好了，完了，这样的信以后不会再有了。”她一阵心酸，眼泪扑簌簌地掉，他从泪水中看到了意想不到的希望，她百感交集，扑入他的怀中，也扑入他的生活。

和林徽因在一起，梁思成总是扮演护士的角色，打针、输液、消毒、生炉子、安排新鲜的饭菜，宽容着林徽因久病的无名火，以及在学术、事业等方面的支持和督促，虽然成就斐然，心弦却总是紧绷。

他曾说：“我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”这句话得罪了一大批林粉，老树开花后如此评价已经过世的原配，难道不是凉薄得让人愤怒吗？

老实说，这不过是句平静的叙述，和他那些赞美前妻的言论相比犹如沧海一粟。客观地想，哪个男人不希望被妻子照顾周全？一个垂垂老矣的鳏夫，他的字典里，奋进已经被安稳取代，照顾者希望变身享受者，轻松惬意的家庭氛围更让他愉悦。

况且，这个老人已经在失去发妻的哀痛中生活了七年，梁从诫回忆：“我母亲去世后，我父亲变得十分沉默。一直到他遇到我的继母林洙女士后，才从悲哀的情绪中平复过来。”

03

于是，林洙尽心照料着大她二十七岁的丈夫，还有林徽因八十多岁的母亲何雪媛。当然，她自己的境遇也翻天覆地改善了，分享梁思成副部级的待遇：出入有专车，家里有保姆，近400元的月工资一下解决了她62元养活全家的拮据。

她把儿子林哲、女儿林彤一起接来，享受富足无忧的生活。新婚几年，他也携她参加会议、考察、出国访问和休养，一路的礼遇和优待让她陶醉又自豪。

如果她没有一个叫程应铨的前夫，幸福当真完美。圆满和乐的再婚故事，因为她的过去，成了事故。

程应铨，梁思成的得意门生，清华大学土建系讲师，被戏称系里的“四大金刚”之一，因为支持林徽因的城市改造观点被定为右派，虽然这样的低谷时期妻子携一双儿女离他而去，但是，在师友眼里，他个性十足，一身才气，一副傲骨。

可是，这些定语每增加一个，林洙隐忍、宽厚的形象便黯淡几分。当年，梁思成是他们初婚的证婚人，如今，学生为维护老师的意见身处困境，老师却在四年后娶了他的妻子，师生二人在同一个系低头不见抬头见，这突破了所有中国知识分子的道德底线，梁思成瞬间陷入友叛亲离的情感孤岛。

1949年，林洙即将和程应铨结婚时，一对年轻人身无分文，热心的林徽因听说后把她叫去，说营造学社有一笔专款，先借给她结婚急用。她打开存折，上面的名字却是：梁思成。

林洙和程应铨在清华大学水利馆举行婚礼，梁思成是证婚人，他和林徽因一起送了新婚夫妇一套贵重的清代官窑青花瓷杯盘。

婚后林洙要还钱，林徽因故意摆出长辈的样子：“营造学社不存在了，你还给谁啊！以后不要再提了。”她这才知道，这是林徽因私人的帮助。

不过，林徽因不曾想到，林洙再次使用梁思成的存折时，是以妻子的身份。

04

1957年，林洙的前夫程应铨被定为右派，第二年，她带着两个孩子离婚。

当年的人回忆，签字离婚时，林洙说，程应铨只有两件事让她感觉良好，一是1956年随中国建筑家代表团出访东欧，她作为年轻建筑学家的妻子很有面子；另一件是他翻译了很多好书，得到不少稿费。

林洙还说，如果他能够在两年之内摘去右派帽子，就可以复婚。她嫁梁思成前夕，系里找程应铨谈话，问他有没有复婚的可能，他回绝得斩钉截铁：“不能。”

离婚后，他很难见到孩子。他带偷跑来看他的儿子去吃饭，让儿子陪自己喝啤酒，把馒头切成薄片放在暖气上，孩子放学后偷偷上爸爸宿舍拿馒头片吃，这些不能让林洙知道，知道后孩子免不了挨顿打。

他还常误叫别人的女儿小妹，那是他女儿林彤的小名儿。 他尝试新的爱情，与建筑系一位外表和心灵都单纯美好的女生恋爱，女生不嫌弃他的右派身份和年龄差距热烈回应，但毕业后系里故意把她分配到云贵高原，一别两地，音讯杳然。

看不到光亮的程应铨在1968年12月13日，换上平时舍不得穿的、访问莫斯科时的崭新西装，跳入清华泳池，一个游泳健将把自己和水一道冰封在隆冬，需要多大的求死决心？四十九岁的他成了林洙与梁思成婚姻的悲凉注脚。

05

不难理解梁思成最宝贝的长女梁再冰激烈反对这桩婚事，游说叔伯姑母联合写信劝阻父亲。当她看到母亲林徽因的画像被从客厅取下后，怒不可遏，厉声质问仅比她大一岁的继母，打了林洙一个耳光拂袖而去，几年不进父亲家门。

当年与梁思成同在营造学社的好友刘敦桢得知消息，寄来一封没有抬头也没有落款、仅有四个字的信：多此一举。

梁思成的挚友张奚若听说后先沉默后警告：你若跟她结婚，我就跟你绝交！梁思成再婚后，老先生果然与他们断绝了往来，一生情义，到此为止。

痛苦的梁思成在日记里写：为什么上帝要惩罚我，让我有这么多的烦恼？

但是，爱情还是战胜了烦恼，他依旧在一片反对声中娶了林洙。

06

人到中年之后，生活早已成了一摊泥泞，哪里分得清千头万绪里的曲直？ 人都有一些自私的事，不过是有人愿意反省，有人不愿意而已。

夫妻间的是非别人岂能判清？犹如站在地上的人仰望飞在高空的风筝，远看俏丽醒目，离近才发现，鲜亮的风筝背后居然拖着两条黑色的尾巴，不过，却也正是这不光鲜的尾巴保持平衡，风筝才飞得稳当。或许，有尾巴的风筝才是完整的风筝，犹如有弱点的人才是常态的人。

梁思成和林洙在不被祝福中拖着有黑色尾巴的婚姻走了九年半，直到1972年1月9日，梁思成离世。

近十年光阴，她既得到了他人大常委、副部级干部光环的庇佑，也受到了他“反动学术权威”帽子的牵累，顺畅时她是“中国建筑界第一夫人”，坎坷时她是“反动权威的忠实老婆”。

很多文章提到她时总是赞美她隐忍大度的文字几乎不会提到她对前夫匪夷所思的薄情，她必须是真善美的贤妻；当然，讥讽她冷血的辞章也会描述她是存心高攀的小人。究竟是贤妻还是小人？这真是一对非此即彼、万分违和的答案。

她无才无德，便要剑走偏锋。自己无名，和名人绑在一起也好（例如《梁思成林徽因与我》），奈何林徽因先生才名在前，自己风头压不过，便想了抹黑人的手段，拨弄众人唇舌，抬高自己。

她出书，是为了将梁思成先生和自己绑在一处，意图抹掉林徽因先生的位置，好将自己二夫人的位置扶的稳正。奈何她手段太过，激了群愤，倒是生生将自己跟林徽因先生绑在了一起。

此后每每替林徽因先生辟谣，都得提提林洙，说:看，就是她给林徽因先生泼的脏水！如此说来，她也算出名了

名人的人生究竟是怎样，恐怕只有他们才知道。但是市井间心术不正的二妻如何诋毁前妻的我倒是见过不少。说的再有理有据，尖酸刻薄的嘴脸还是出卖了她们心思，这样的话又有几分可信呢？不知这样的逻辑用在这里行的通否？

想来她的骨子里还是自卑的，不然如何用诋毁别人的手段反衬自己的好？只怪梁再冰那一巴掌不够响，只在清华园里震了震，若是全国人民都听见了，林徽因先生还会有人泼脏水吗？

(责任编辑：秋水 )