有关马克斯韦尔·珀金斯，这位上世纪美国著名的编辑，我了解的情况并不多，因为能搜集到的相关资料很有限，但他引起了我的注意和景仰。他与海明威生活于同一时代，是斯克里布纳出版公司的编辑，作家们理想的合作伙伴，众多同行中的佼佼者。

    从照片上看，马克斯韦尔·珀金斯是位英俊热情精力充沛的人。编辑与其说是他的职业，不如说是他的嗜好。在海明威的传记里说，他可能从未写过什么书，而他除了作为一名优秀编辑所必备的鉴别好作品的洞察力外，还另有一种卓越的才能；只要他看中的书稿，哪怕是一大堆杂乱无章的文字，他也能耐心细致地理清头绪，字斟句酌地加以整理，将其加工成为可资出版的作品。他给作家们的印象是，平易近人，乐于“为他人作嫁衣裳”，喜欢整天呆在办公室里，具有交际才能和一种高尚的精神。

    面对不计其数的书籍，谁能记得清几个编辑的大名？然而马克斯韦尔·珀金斯的名字一再出现于有关海明威、乔伊斯、托马斯·沃尔夫的传记中，正如谈起普希金，就不能不提及丹特斯一样；让马克斯韦尔·珀金斯成名的主要原因，是他与同时代的著名作家们的关系太密切了，他编辑整理了海明威、托马斯·沃尔夫的书稿，并同他们成了朋友。

    他协助托马斯·沃尔夫出书的故事最值得称道。托马斯·沃尔夫这位只活了三十八岁的作家，能轻松自如地写出一连串饱含抒情色彩的句子，却不清楚如何将它们组织在一起成为长篇小说。当他辞去纽约大学的教职，专门从事创作以后，写出来的厚厚的长篇小说书稿，最终却发现它们只是一些似乎互不相干的断简残篇。稍有写作经验的人都知道，如果你写的长篇结构散乱，那就显然是语无伦次的，难以达到出版的要求。托马斯·沃尔夫为此一筹莫展，他甚至不能确定他的书写到结尾了没有。望着那一堆倾注了他大量心血的“废纸”，他不知如何是好，苦闷困惑令他愈发陷入绝望的深渊。

    就在这时，他遇到了马克斯韦尔·珀金斯。要是别的编辑一见那些连作者都理不清头绪的乱七八糟的手稿，早就显得很不耐烦——你这写的都是些什么呀！还想出版……而他看出这位天才的作品大有出版的必要，就安慰他，向他提出建议，并尽力帮助他把大量庞杂的稿子?绎梳理，趋于清晰，最后得以出版。

    托马斯·沃尔夫对这位编辑的感激之情，洋溢于《一部小说的故事》这篇回忆录中。

    海明威的《春潮》，《太阳照样升起》等著作，大多是由马克斯韦尔·珀金斯编辑，由他所在的斯克里布纳出版社出版的。海明威与他建立了深厚的友谊，并采纳了他的许多意见，书中的某些粗俗的词句因而删除了。但总的来说，他尊重海明威的文体风格，极少改动。这也是海明威信任他，愿意与之长期保持友谊及业务上的协作的主要因素。

    马克斯韦尔·珀金斯甘愿作海明威最可靠的支柱。对于这一点，海明威深有体会，直到他的老朋友逝世，他还满怀深情地把他一生中最后一部力作《老人与海》，题献给他。并伤感地说：他是我在斯克里布纳出版社里最好的老朋友，是个了不起的编辑。我生活中也是我写作中最明智的顾问去世了！

    其实，每一个想在文学上谋求发展的作者，都希望能遇上像马克斯韦尔·珀金斯那样受人尊敬的编辑。因其所提供的援助，会大大减少出版过程中的阻碍。否则对于一个还未成名的文学青年来说，如果他多年的辛勤创作，却罕觏一位能赏识他的好编辑，那他走的弯路就未免太多了。

    当《哈利·波特与魔法石》于1994年初完成以后，在近两年的时间里却遭到出版者的多次退稿，理由是故事太长，节奏太慢或文学性太强等等。面对如此在日后令出版商们财源广进的书稿，那些编辑竟有眼不识泰山。他们坐在编辑部的办公室里，神情傲慢冷漠，对于无名之辈送去的稿子懒得理睬。故意把出版搞得神秘兮兮，透明度极弱，倒像是些高深莫测的江湖庸医。与马克斯韦尔·珀金斯相比，他们缺乏的不仅仅是鉴别和预见的能力，还亏少对作家及其作品的尊重与理解。

    比较而言，马克斯韦尔·珀金斯更应该成为编辑们的榜样，也更值得缅怀。
 
 
 

(责任编辑：人人文学网 )