故乡

    车窗外的风景一帧帧略过，嘈杂的车厢仿佛有了时光机的感觉，显得格外宁静。当沉静的心绪踏上归家的旅途，才真真切切感知到故乡的存在对于一个人的意义。大抵在每个人的潜意识里，故乡都是与自己相处最久远的地方，无论身在何处，总能感觉到她的温度。所以，总有一些人身在异乡，但一有机会，不管多远都要回家看一看。现代人很难再体会到“岭外音书断，经冬复历春”的戚切深情，但故乡一直都藏在内心最柔软的地方，任谁也不能夺去。
 

    车轮划着铁轨，生出滑滑的声响，窗外的一草一木向后倒退，像是逆着时光，和着花茶的清香，倒添了几分惬意，一时间，关于童年的星星点点，仿佛融着茶香嗅入胸腔，透进心脾。
 

    每个人都有自己的故乡和童年。对我来说，几乎所有的童年记忆都离不开故乡的那棵皂荚树。皂荚树在我的故乡并不常见，据说整个城南也找不出几棵，而我的家里就有一棵。所以，小学语文课上，当老师讲到鲁迅先生百草园里“高大的皂荚树”，同学们都面面相觑，而我的心里却因某种小小的优越而暗喜。这棵皂荚树从我小时候就长在那里，但要追究其由来，没谁能说得清，唯一可考证是它在我爷爷知事时就在了，说它是老树，真是名副其实。
 

    前些年，老树的树干曾一度出现中空，往日硕大的树冠也渐渐萎缩，就在大家都以为它阳寿将尽时，它却出奇地抽出新枝，几百条枝桠仿佛有了返老还童的魔力，显出一派盎然复苏的景象，盛夏时密密的枝叶竟比以往还要茂盛，把一大片天封得严严实实，风一吹才漏出几条光隙。
 

    小时候，我们几个年龄相仿的小孩常爬到当街的水塔顶，一手扶着栏杆，一手架在额头，学着孙悟空的样子朝远处望，四周的景色尽收眼底，浓郁的皂荚树在一片灰色起脊瓦房里显得格外突出，站在那里与我们遥遥相对，风一吹，发出飒飒的声响，仿佛是许久未见的亲人隔着老远在向我们招手。
 

    乡村长大的孩子，上树掏鸟窝是再常见不过的事情。可是皂荚树恐怕再愣的二杆子也不敢往上爬。见过皂荚树的人都知道，这树上长满了刺，又黑又硬，刺上分出几个叉，每一个叉都是一个刺，凡被皂荚刺扎过，都能体会到锥心的疼。正因为此，皂荚树上的鸟窝一直安静地长在那里，人们时不时地听到清脆的鸟鸣。
 

    上不了树，也不妨碍老树带给我们的乐趣。每到春回转暖，枯寂了一个冬季的皂荚树开始冒出新芽，树枝上透出淡淡的鹅黄，不几天就能舒展出叶片来，树底下辟出的一块小平地也成了我们的圣地。下午一放学，几个小伙伴在树下架起板凳，先写起作业来。那时候的书包没多重，铅笔盒还都是铁的，上面还印着乘法口诀。争着写作业倒不是比谁更努力，而是早早写完就可以畅玩起来了。一群小孩玩弹珠、捡石子、扇洋火牌，有时候玩得太久，就干脆挤在一张床上歇下了，你朝东我朝西，谁也不嫌谁的脚臭，在装满麦麸的枕头上倒头就睡，大人们也从来不会担心。
 

    当天气热起来，皂荚树也开始疯长，枝干完全被叶子裹住，青色月牙状的果子一嘟噜连着一嘟噜，融在了叶子中间。赶上麦收时节，人们从自家的单院走向田地，家家户户几乎见不到人影，在自然的伟力之下，人们的行动也统一起来。金黄的田野一片忙碌，我们这些小学生倒显得更加清闲，从家里骑起车子到土路上狂飙，那时候的车子方便小孩坐在上面，都有一道大梁，我们只能半斜着身子，使出“掏腿”绝技。骑车到小卖部，掏一毛钱买根冰棍，又冰又甜，有时候喝上一袋冰水，砸吧一个小口慢慢品尝，喝完舌头都变了颜色，大家看着对方相视而笑，那该是酷暑里最美好的体验。
 

    暑天的节气夜短天长，过午五六点，太阳还挂在树梢，没有一点落下去的样子，我们围坐在电视前，看葫芦娃、海尔兄弟、水果城。21寸的“彩大头”在当时已经很先进，电台技术还不能实现不间断播出，所以每到周二下午，电视里都是一个花花绿绿的圆盘子，小时候只觉得看着像个地球，后来才知道那是电台在停机检修。这个时候，小霸王就成了我们消遣的最佳方式，插上卡片，一连玩上半天也丝毫不觉得累。
 

    炎炎烈日将人们晒得黝黑，皂荚树却撑开绿伞洒下一片荫凉，这也算是对勤劳人民的一方恩泽。傍晚时分，斜阳染亮了夕霞，家家烟囱里也陆续生出白烟。晚风带来了清凉，老树也随之发出窸窸窣窣的声音，仿佛树叶之间在窃窃私语，伴着着蝉鸣和蟋蟀的叫声，又像在演奏一首动听的协奏曲。白天有人端着搪瓷脸盆，在树干上扯根绳子，将洗过的单褂、床单晾起来，这个时候也该收回去了。等天黑下来，街头聚满了人，街上没有路灯，抬头看是满天星星，我常坐在路边听老人讲起他们那个年代的经历、故事和传说，别有一番趣味。
 

    如今，故乡的老街区在城镇化进程中夷为平地，很多旧迹荡然无存，当年的小伙伴也相继成家，各奔东西，唯有老皂荚树还孤零零地站在原来的角落，看上去像是一个饱经沧桑、不问世事的老者。几十年来，他没受过人们的关照，却佑护了几代人的成长。可以预料，终有一天老树也要离开这片土地。没有了老树，人们的根系会在哪里？
 

    故乡的皂荚树依旧繁茂，这乡土的经历何尝不是一个时代的幸运？

(责任编辑：齐人 )