小说：渐行渐远的时光

文/闫景治

“大叔，您来了，先坐，老魏烧锅炉去了，您等一等。”

理发店新来个发师，发艺咱不识，衣服是紧紧贴在身体上的，若不穿大褂，凹凹凸凸的有点辣眼。人家满不在乎，一边招呼客人，一边给小伙子收拾发型。老魏若不在，我会改天再来，习惯了老魏刮脸刮胡子，其余人等的发技再好，咱是不用的，几十年来的习惯，改不了。

“起来，这挡路的狗”，我找一空座坐下来，点了烟。

“大叔，四面边声，对您老人家不够友好，相伴流言蜚语，幸亏您老不是地主，不是领导，否则，贫下中农要开您的批斗会，您家的小楼好漂亮呵，哈哈哈。”

“虽说长草的地方不长生意，您老何不去城里发展，镇上的房子是没有金融属性的，远不如大山里的石头院受人喜欢，几十年的变化，都脱贫了，人情味也脱得一干二净，哈哈哈……”

女店员见面是一通抒情，对我的了解似是而非又近乎透彻，正如我对世界的了解，略知一二，止于皮毛。朋友说，乌鸦满树的乡村，一只白鹭的出现无疑是孤独的，这话我听出了褒意，并没有损我。

某些足以摧毁心灵防线的事物，总在不经意间给你当头一棒，不分场合地给你上一课，羡慕嫉妒恨的由来，简单直接，快生活催生的冷漠，如同春日的燥风吹着原上的野火，在秋天的旷野上燃烧。一个村庄的日常是一个浓缩的社会，一个村庄的过往都是凭说的历史，每个故事都很世俗，每个世俗都有故事。小草小树的根系一头扎进乡村的泥土里，只有无奈的挣扎，没有参天大树的希望，人也一样，成长的过程必是艰辛的历程。

我不过西装革履的在村口秀了一把，秀了一把，就惹的人家的DNA突变，从此年华被传说。此刻的好心情，一落千丈。我想：

诗与乡村久不居，我亦当街粗俗人。身后骂名不足惜，村前野稻空无魂。

风借山坳常歇脚，雪落梅枝著春信。世俗口中无雅客，学诗路上长精神。

我暗自笑着，目光也不敢打量人家，半天没有回话。钢筋水泥的雕虫小技，没什么可炫的，不过是城镇建设的需求连带茅屋为秋风所破的历史稍有创新而已。钢筋水泥的拔节在突飞猛进的科技时代是不具积极意义的，倘若骂我炫富，就小题大作了。我是哪里的大户人家，在谁家的庄园里埋首人间？中产阶级据我门外，还有八千里路云和月。

镇上的人，埋头苦干着，乡亲是我的乡亲，朋友是我的朋友，走着走着，君向潇湘，我向秦，少小本是同林鸟，老大各做分飞燕。陈姐半仙半神，狗蛋半愚半呆，小吏半人半鬼，姑舅半假半真，仙女老道半神半力，刘屠户王赌徒心黑、手黑、脸也黑，老支书远走麦城，辍学的呆萌们傻成一段笑话……笑声中唯一不变的还埋着似曾相识的乡音。大锅饭是香的，各自关门，吃起了小灶，也不知餐桌上有无海参鲍鱼。

乡下的这些年，我乳名没变，出身没变，学生的身份没变，干活的行头没变，底裤的颜色换了成千上万次，工作服还是从前的油污模样。我壁垒藏身，庭院深深，媳妇把我包装的严严实实，村人的目光围得水泄不通。冷漠袭来，六亲缘浅，民不相识，我是家乡的客人，满载异乡的飘泊与孤独。

动物世界的悲喜，人类一眼望穿，我在民间的劳作与苟且，上帝看不见，众生看不见。历史也从来不会问问劳动人家，是否舒服，是否开心。比喻我补胎，一咬牙，一瞪眼，一条；一咬牙，一瞪眼，一条；风里一条，雨里一条，夜里一条，沼泽里还有一条……今我有活，雨雪霏霏……单薄之力，紧抓轮胎，昼起夜伏，不敢懈怠，如一台老旧的单缸机器，在水磨房里喘着粗气，在流水线上打着螺丝，在铁屑飞扬的车间里冲压着小小的弹簧垫子。

老魏笑道：“如黄宏所说，一锤八十，一锤八十，您老人家早成世界首富了，没有比尔盖茨的份。”

“地不长无名之草，天不生无用之人”，我做梦也想不到自己还会搬砖打螺丝，还能救人急难。除了菩萨，谁来救我？没有哪一方神圣的火眼金睛看见我的养尊处优或锦衣夜行，没有哪一尊神圣的第六神经感知我的日子紧俏或如坐针毡。

我认识的人，我不认识的人，为我操着鸡毛蒜皮的潦草之心，洋装热情又十分肤浅的夸我有，笑我无，见我身陷泥水哄堂大笑，见我吊在空中哄堂大笑，分明有一个共同的愿望，让我在群体的混世哲学里动弹不得。只有我知道自己的无能为力，连带自己的愚蠢无比，未偿不是人善天佑，物竞天择。

我说，“我并不是八面玲珑的人，天要助我，必磨我，累我，困我！我的翅膀不够坚硬，臂展也窄，三亩田地捆绑了手脚，终是心智未开”。理发店安静下来，店员们各自忙着，老魏穿上工作服，拿起刮胡刀，狠狠的在皮带上蹭了几下，笑一笑。

“我们从一无所有到物质过剩，从清心寡欲到内心虚空，其中的良知与良心大抵在物欲横流中内耗歹尽了，耐心也失掉了大半，唯剩骨子里的些许善良，看上去，有了动物的区分与差别，我们终将带着失落的乡愁进入大变局，在后真相时代的自我茧房里痛苦地度过痉挛期，一并相伴乡村新文明、新时代的到来，终将与大自然和平共生！”老魏的总结，打开了话厘子，大家七嘴八舌唠个不停。我所听见的，半是笑谈，半是基因觉醒。

一

镇上有屠宰厂，生意红火了十年，老板还当选了五年的市人大代表，只因多米诺骨牌效应，好好的民营企业在众人的碎嘴里从此垮掉了，整个家族陷入人性的悲哀之中，无丛救赎，所有的关系死于昨夜风中，尘埃里行走，薄冰也履，深坑也跳，月黑风高。

以铜为镜，我们谁也没闲着，小满，芒种，秋收，冬藏，哪一个季节都不敢错过。君子当自强不息，不可懈怠，又如何，众目睽睽之下无异于一株庄稼或野草，大风一来就倒，每个人都不堪一击。我们的生活抓手与扶手在哪里？我们的铮铮铁骨在哪里？我们的良心与做人的尊严与道德，又在哪里？鲁讯说过，世俗是吃人的，我深信不疑。我以己之状，况乡野农家之状；我以己之态，见天下众生之态。

二

小时候，我认知的树的类别是不多的，也就是杨树、槐树及河边的柳树，偶尔的椿树、榆树、梧桐、枣树，是不多见的，而今的田野上更多的则是清一色的杨树，传说是东洋带来的舶来品，咱也不曾考证，相比及具观赏性的韩国的孔雀鱼，泰国的斗鱼，杨树还是蛮实用的，排除花絮的污染，则是不择地块的茂盛生长，实为小农经济或造纸业作出了积极贡献。

道边上的三五棵刺槐使出了浑身的解数，拚命的生长也不见长，弯曲着身子奋力的生长，却怎么也长不高，枝枝丫丫都做了人家的灶下火，如同我灰色的童年，黑不溜秋的满身尘土，一副营养严重不足野菜吃多了的黑孩模样。

“生产队的时候，那槐树有大用，都做了手推车，大包干的时候都做了双轮车”，老魏急忙插嘴。

乡村粉过新墙照旧是乡村，我换上新衣还是旧我。我还是站在那圪梁上，看人性的落脚点只有巴掌那么大。往日时光里，我们穿着旧衣服，在物质匮乏的时代如此，在物质过剩的时代也是如此，仿佛，只有洗了又洗的旧衣服才配得上底层人家那憨厚朴实的旧气质，我满橱的名牌西装，兰领带，白衬衣，从来就没动过，尽管如此，如此这般，咱还是守护了西服哥在民间修车补胎的一段传说，故事既不美丽，也不新奇。

我的房子又高又气派，潮气还没有散出来，连带装修的甲酫味儿，也不安生，我不顾早上的寒风，过早地打开了窗子，盼更多的阳光照进来。

街上的人，财主似的，一个个酒足饭饱，确也是鞋儿破，帽儿破，一派艰苦朴素的作风，儒家思想的重熏，把几代人熏烤得红薯一般的外焦里嫩，一个个装穷哭穷，金山银山都藏在旮旯里，不敢轻易示人，这孔孟的后人真会藏啊，低到尘埃里的低调，全隐在尘烟里。

大抵只有我一人叼着雪茄，时常牛仔革履的在街头出现，本也不是高调。众人见我叼个烟斗，火光明灭，也是深深地倒吸一口凉气，似乎要吐出烟来，似乎要捏碎我的玻玏心，听一声脆响，连同我廉价的善良，热情，虚荣和点滴浪漫，也踩于脚下，再骂一句不知天高地厚，我的一厢热情尚来不被人稀罕。

我的五爷爷曾是村中赖财主，做着月饼糕点之类的传统生意，被土匪绑票了就是不出赎金，生生埋在潍河对面的沙滩里，父亲过河去找人的时候，踏入国统区，土枪都没用上，这是解放前的旧事。现在的我，心底里喜欢西装革履，或白衬衫，黑茄克，脖子上拴条红领带，看上去有个现代人的模样，奈何工作脏累，务实主义者的一身工作服一朝穿上就是三百六十五天，难得西装领带的休闲时刻。

老魏道，“苦干，实干，拚命干，我们这些光荣的劳动者，在永不休止的劳动中天天光荣着，一手把生死疲劳抛到身后，一手握住平凡人生，在路遥式的平凡的世界里，年年光荣着。劳动人家的生活里全是感情，给我活干的人要感恩，找我干活的人要感恩，给我介绍工作的人更要感恩，风卷着人，人卷着风，红尘的世界里只能感叹囊中羞涩，感叹技不如人。”

世上的饭是为出工人准备的。我有工可做，无疑是世上最幸福的人。否则，人生的另一端是贫民窟或流浪汉。

三

我的学生时代，五讲四美，立志做共产主义接班人，伟人的思想指引方向，一路追寻光芒，奋勇向前。我的军旅时代，血气方刚，枪不离手，每月六元的津贴全买了笔记本、信笺、邮票和普希金的诗集，走在路上也是一二三四的豪迈节拍，我比谁都深信自己是抱有国士之心的兵王。遗憾，人生不能重来，历史不能假设。

那一年的百万裁军，解除我心爱的帽徽领章，从此告别军营，没带走一片云彩，却把几箱书本忘在了储藏室。这一别，至今是四十年。四十年不见，内心的五味瓶，酸了，空了，我的那些书呀，笔记呀，也不知谁替我扔到拉圾筒。

理发店里我讲起旧故事，想起往日时光。初回家乡，脑海里的经济建设一片空白，挽起袖子，卷起裤管也不知干点啥，先承包了土地，交足了公粮，再背负计划生育的神圣使命，一边干着义务工，一边交着三提五统，辛勤种下爱国的口粮，以工农剪刀差的方式，与我善良朴实的父老乡亲一起，轰轰烈烈地投身经济建设，这是春风浩荡的八十年代，生存的方向带着命运的真相一路前行。

直面人生的衣食住行，教育，医疗，养老，保险，如丘陵山壑，紧密相连。是山咱也翻过，是水咱也涉过。艰辛并不可怕，贫穷也不可怕，世俗与世道的双重磨合注定胶着，比炸碉堡堵枪眼还难。年轻时，正步走，跑步走，向前进。而柴米油盐，当家过日子，并不是想向前就能向前的了，于万丈红尘中再次落伍已是常情中最为普遍的现象。

我想起五千七百万和我一样的退役军人，想起广西、云南的战友，江西、安徽的战友，福州，济南，聊城的战友，重回家乡的路上，无论泥泞还是鲜花，总有我无声的祝福与牵挂！都是不服输的人，凭一身蛮力与肝胆，浅坑也踩，深坑也踩，多年以来，我温饱有余，功名不立。每个人的心里都住着一个堂吉诃德，藏着一个桑丘，我也不能免俗。

也许，上帝赐给民间的财物太少了，少得可悲可怜，所以世间才多了些艰辛，多了理想主义，多了英雄气。倘若我打开房门，大风把财物刮进来，堆满院落，我也会腾开手脚，琴棋书画，三十六计，七十二变，也许满腹经纶，识天文地理，习纵横之术。

四

“阿伟的主意不错，土豆换衣服，说是交换美好，把温暖送到大凉山去了”。我无此境界，只是站着，被感动个落花流水。“两个洋芋换双鞋子！”听到大山里的孩子的童音，我那铜墙铁壁的坚硬之心迅速融化，知我今日的腐败已是罪孽深重。

现实生活中的点滴日常总给我们留下无尽的感叹。我救不了自己，也帮不了他人。在我的村头镇尾，这坚守多年的独立阵地上，我孤身一人纵入生活深处，掉进碎银的陷井不能自拔，学生时代的雷锋精神丢了，读过的马列著作丢了，毛选丢了，精神日益扁平，告诉我所有的战友，这是最后的紧巴与拧巴，我终于活成了自己讨厌的样子，把父辈走过的路重新走了一遍，把父辈的错误重新错误了一遍，从而机械地沿袭了父辈的生活。

我不能拯救自己，只能拯救一些流浪猫或流浪狗，办法很简单，喂它火腿肠，给它洗澡，毛发上喷白醋，它很快认我为主人，为我看家护院捉老鼠。更多的无助，感情用在了宠物身上，且毛孩子特懂人性，讨人喜欢，孤独之心得一安稳。骨头君就是骨头君，很容易记住主人的好，只有在这些宠物面前，我方能高大起来，大有施舍于物的高尚感，似乎找到了人与动物的临界点。

不过，大街上溜圈是个难题。习惯了干净又安全的人们，对特殊动物怀有敌意，见到毛孩子的感觉与见到美女的反应绝对不同，不自觉地握起了砖头或棍棒，所以溜圈是必须拴绳的，即使毛孩们很温顺，也要考虑到它们容身的空间是很窄的，由人主宰的大道或公众场所决不允许它们撒欢，更不允许尿水洒到轮胎上。

货拉拉的车主把毛孩儿带在车上，一路陪伴，那毛孩看车看货看主人，这一幕好温暖。

五

一场雪，一场不大不小的雪，正好落在双十二这天，理发店里的人集体兴奋，那新鲜的雪花儿，带着瑞气，带着吉祥，让每个人更加鲜活生动，我们感觉不到冰雪的寒意，仿佛置身于雪花送来的春天一般的温暖与明媚之中，丙午马年的第一缕春风，也的确是早早的吹来了，我们很快安静下来，忙着围炉煮茶，煮酒，煮心中洪涛。踏着瑞雪，我转了三圈。

年轻的时候，穿梭于泥水路上，恨不能把粘土地全部硬化，建了一圈又一圈的房子，现在我只想把这些无用的老房子打碎，覆上新土，种花、种菜。回归本真的人生，很容易对自己的从前做出否定，转了几圈，终究还要回到原点。

老魏道，“论迹不论心，论心无完人。战国时期的那个商鞅，虽贵为变法者，后世评价颇高，但他的治国理念是弱民强国，说民不可滋润，日子滋润了便没人理田，没人上战场灭六国，他到底是新生代还是腐朽派呢？”

我笑一笑，乗持着读书耕田不落人后的理念，于平凡的劳动中守望温暖。虽有牛马拖着笨重的双轮车，奔走在泥泞的乡道上，也一路寻觅诗酒田园……睦族恤邻的古风，吹在空荡的大街上，空惹我一声长叹！多年以来，看万千繁华，心生恐慌，何落人后！

六

老魏说，“网上关于农民养老或退休的问题一直争吵不休，城乡居民的养老金差别在二十倍左右，这不是我们六零后七零后该忧虑的，缩小养老金差别与缩小贫富差别，是政府应该关注的民生问题，属于社会保障，由政府全面统筹，稳经济重民生的大事咱不能妄论，国家发展到今天很不容易。”

说到农民，我底气十足，急忙插上一嘴，自一九四九开始，我们的父辈，识大体，顾大局，积极投身国家建设，自力更生，艰苦奋斗，整修田地，兴修水利，“深挖洞，广积粮，备战备荒为人民”。如果说公粮，农业税，三提五统，是农民的奉献与义务；如果说，以农养工、养商、养兵，也是农民的奉献与义务；如果说八亿农民为社会主义国家建设做出了积极贡献；如果说，有因有果，因果相报，那么，他们的晚年是该有福报的，相信天下大利必归于民，相信温暖的春光照见每一个村落。

“据经济专家讲，我们的社保开支占GDP比重的8%，印度和巴西是15%一20%，发达国家在25%以上，我们的社保体系需要进一步完善，还有很大的提升空间。城镇1、47亿职工退休人员的社保涨幅是3%，每年的社保资金涨幅超2000多亿，而1、8亿的农村老人即使在20%的涨幅下只有432亿，同样的国人，差别是巨大的。奔着公平公正的原则，农村的老人真的等不起，国人的需求从来不是锦上添花，而是雪中送炭，网络的建议属实诚恳。”

我说，“互朕网多诚意，情商也高，公知叫兽不懂农村，不懂分配，不懂教育！”

老魏笑到，“富人要修德，穷人要生计，你一个搬砖打螺丝的主，于国于民没做多大的贡献，混在人群里滥竽充数是不能有非分之想的，岁月静好已是幸运。”

我笑答：

奴是田间一棵草，风霜压顶身不倒。三春日暖原上绿，春晖不争岁月好。

奴是田间一棵草，野火秋霜清露早。寻常荣枯家常事，寸心何须泥里表。

奴是田间一棵草，春花秋月甚明了。家国同在原上居，神州遍地尽舜尧。

奴是田间一棵草，山美水美风景好。豆芥豆蒂同根生，何必绿叶衬花鸟。

奴是田间一棵草，你好我好大家好。春风吹来满园绿，芝麻开花节节高。

奴是田间一棵草，也学花开籽粒饱。落叶打探春消息，碧绿接天春来早。

奴是田间一棵草，柔弱处下随风倒。水利万物常处柔，半是波涛半逍遥。

奴是田间一棵草，时间拖着生命跑。实力不用春风吹，春信最是君知道。

奴是田间一棵草，……，

我一口气吐了一串顺口溜，理发店的人集体笑喷，只有老魏笑的很不自然。边理发，边告诉我们一个好消息，“退休人员养老金连续增长，居民基础养老金达到每人每月式佰零捌元，比2020年增长了46，5%……我兜里还有二百。”

他老伴挠挠头，“我兜里还有二百肆！”

我说，“别闹了，二百伍还有区别吗？还好意思炫耀，当心你的底层思维，让外星人听见当了笑话！”

老魏道，“不要把一切交给时间，慢性子的人磨死了，急性的人突发心梗。这不是钱不钱的问题，是让每一个国人同时站起来的问题。当然了，这是一笔很大的开支，工业大国也好，工业巨兽也好，应该找一个爆发点，用一道强光照亮乡村。视频上出来讲话的人战战兢兢，很不自然！王老五家的孩子代表学生讲话，头头是道，条理分明，立志报效国家，足见学生的情商不低于专家，看来悟道与学历高低没有多大的关系。哈哈哈！”

我说，“有一首歌叫越来越好。既要看到短板，又要看见希望，还要相信未来！我见车站，广场，码头，繁华景点，皆是刘胡兰，董存瑞，袁隆平，邓稼先，赵尚志画像，热血沸腾，大国风彩令我动容！”

发小们在酒桌上疯狂地唱响老歌，“暖暖我的心，贴贴我的肝，抖抖我的壮志，鼓起我的胆……”我们又回到青春时候，回到往日时光，幸福与快乐拉满。我尚来是不喜赞歌的，这山歌与村笛并不是呕哑嘲哳难为听。

五千年的生存智慧，底层人家的绝对善良不会中断，勤劳勇敢、艰苦朴素的优良传统不会中断，当共产党人喊出人民万岁，便开启了全心全意为人民谋福祉的新征程，但生存与发展不是风轻云淡的事，综合错纵复杂的内外形势，现实是风也不轻，云也不淡，常有狂风暴雨艰难险阻，敌对势力，域外主角，亡我之心不死，风险与挑战并存，我华夏纵威巍，亦防豺狼偷袭，路漫漫，上下求索。

四十年改革开放，国富民强，国泰民安，取得辉煌成就，取得前无古人的旷世奇迹，这天翻地覆的历史性巨变举世哗然，今我盛世，中华奋起，科技强国，立于世界之颠，神舟揽月气吞山河；华夏航天光耀寰宇，多航母下海，深蓝时代来临，大业一统在望，中华复兴在即，神舟二十号航天员乘组在经历小小的风险之后顺利回家，我们的精气神该提就提，该振就振，该抖就抖。

大家聊养老，又聊贫富差别，城乡差别，继而聊到凌晨三点的城市角落，你一言，我一语，相谈甚欢。老魏说，“俄乌战争打了四年，毫无结果，中东战火又起，大国小国磨嘴皮子，山川异域总是搞事，獠牙外露。科技封锁，贸易交锋，关税博奕，台海磨擦，亚太风云，蛮夷环伺……惹得我等平头百姓心也不安。”

这话说到我心里，五脏六腑的火气包七上八下，短腿的小苗子，你燃我心中的怒火，惹我内心的仇恨，伤我平民爱国之心，我马踏樱花，飘洋过海，跨越时空，不忘踩你祖上三脚，啐一口，军国阴魂，衣冠禽兽，禽兽不如，人也阴贱，鬼也阴贱！

“短腿的小倭子，早年破我国门，夺走我3500万同胞的生命，不是不报，时间未到！”老魏愤然。继而叹息道，“都是清政府的软弱无能，从此把中华民族带入灾难的深渊，闭关锁国，把老百姓当***，幸好毛伟人是救苦救难的大救星！剥开西方文明那华丽的外衣，什么时候把盗走的东方文物给我们还回来？把圆明园给我还回来？该死的小短腿，不灭你不足以平愤！”

我说，“是的，最危险的敌人就在身边，真理藏在百姓心中”。理发店里的抗日热情持续高涨，我知国人的爱国心比我盛，爱国情比我甚。无论我们的职业多么卑微，无论我们身处何地，我们都是大写的中国人。

七

世界遭糕透顶，旧秩序急需打破，新秩序要重新建立，唯人性最难理解，正义和良知在豺狼的眼里一文不值。

我说，一只病猫是可怕的，装病的司马懿是可怕的，忽一日，他从病床上坐起，那曹爽曹家就遭秧了，先来个斩立决，再把对天起过的誓言藏起来，但他不会想到，一百七十年后，同样的方式，后人灭掉了他的族人。我把话题引到天边，实想告诉老魏，卖惨的寇人是危险的，苦穷的西方同样危险。前有八国联军，后有十九国兵演，硝烟的味道愈来愈浓。如此形势之下，过于认真的有我们平民百姓。

老魏说，“你不知百分之二十的人占居百分之八十的财富。你不知什么人怀什么鬼胎，也分不清砖家叫兽，苍蝇老虎。我们该做的是寻找丢失的人情味”。老魏越说越激动。“男人的一百岁有未竞的事业，大妈的广场舞空余噪音，说锻炼身体，不与去沂蒙山踩青，去大凉山民宿”。

我笑说，“我那么相信他人，他人的光芒照不亮我前行的路，我四十年人文修养，四十年风炮打螺丝，人生累于牛，活成狗……就这，一点儿也不逗，倒是人生最好的状态……”

老魏说，“我们是中坚，顶天立地！穷人爱国，富人易改国籍”。女店员插嘴，“我关心房袋车贷”。我半信半疑，看人的眼光略有改变，少了许多的仰视与自卑。

八

领导给过冬的市树穿毛衣。学校给门口的石墩加固铁栏，一个副校长，为五毛的粉肠扣押电动车，逼哭了放学的女生，他为人师表的高大形像在我面前如黄果树瀑布飞流直下三千尺。

老魏说，“他朋友砸锅卖铁住进了新区，买得起房子，买不起车位，通向小区的路，绿化占了三分之二，单行，倒逼他有了新的发明，把爱车吊在树叉上”。

人们哄堂大笑，我直想骂人，是什么让更多的无奈于生活的夹缝里生硬地加塞？人类真是悲哀，远没有猴的精明，鸟的智慧，我欣赏一只鸟的美丽与自由，不失为生活的一大乐趣。

一店员说，“不打药的黄瓜茄子都是弯曲的，不打助壮素的春芽，产量是很低的，喂了瘦肉精的肉牛是膘肥体壮的，再喝足十天的盐水也是抽检合格的，磷酸二氢钾（MKP）用好了，所有的蔬菜、瓜果、花卉，不仅增色而且增甜，还能膨胀，哈哈哈，哈哈哈！”

人性的脑洞一旦大开，似乎天下无难事，所有的问题都迎刃而解，倘若心术不正，不仅食品安全是大问题，人的质变更是问题，排除疾病，汉奸，内鬼，叛国者，还少吗？君子剑指人性，兼具批判精神，小人视而不见，人性的滑稽与荒唐，你深陷其中，做了看客，最多骂一句没良心。

老魏道，“反腐仼重道远，一挖蛇鼠一窝，晴亮的天空下怎么会有那么多的蛆虫，不是任何人都可以相信的，不是任何人都可以深交的，不要高估人性。生活中有细菌，有毒蘑菇，不要误食。小区来了个领导，边骂街边自语，奶奶的，拿我当空气，拿村长不当干部。办公室来了个书呆子，这小资一族要独挡一面，守着白纸玩数据，计算着百分比和小数点，以数据示人，百分之99.99是什么数字？按四舍五入，它真实的名字叫小百”。

所有的人大笑起来，理发店充满了欢声笑语。女店员笑到岔气，方打住忍俊，四目相对，动物般尴尬至极。楼前种棵草，放盆花，第二天就不见了，总有那么一类，远看是动物，近看是动物，鲁迅骂人的劣根性过去了一百年，我再骂街，步人后尘，这老脸就没地搁，更显得小气。

九

银河系很大，星球很小，人在地球上如一粒微尘。我是搬砖的，刨除“美貌与智慧”，匆忙若蚂蚁搬家，得心应手的风炮镐钎，专打螺丝，不打人脸，若不小心，一风炮呼上去，假洋鬼子的相貌瞬间开花，我只有利用空气，善用空气能，把轮胎的气压冲足，让爱车跑起来顺溜。

初见众多的卡车被困路上，司机急得团团转，半车青莱都蔫了，所以我发现并发明流动补胎这一特殊群体，有求必应，解人急难，化背动为主动。发明费咱是不收的，反正闲着也是闲着，竞争也不激烈，还不抢国人的岗位，自主就业。世上先有了引车贩浆，再有流动补胎，流动餐车，流动烤全羊。

老魏说，“酒桌上的文化清晰可见，现实生活的回光反照，照见了各色人群。大谈高温补贴的人就是有资本！我从来没有为自己的晚年着想过，在农家拮据的生活里，钱都花在了刀刃上，哪里还有剩余的资本去为自己不确定的晚年买一份保障。”

今日之尬，全尬在往日时光里！正所谓，偷偷的时光，偷偷的尬，顺把我尬在理发店里。每个成年人的世界都是一所封闭的监狱，罪身只能和狱长、狱警、犯人，促膝交谈，外边的人进不来，里面的人出不去。自信人生一百年，尬与孤独三万天。

旁边的大哥一直沉默不语，他突然说到烟草，说到石油，说到电力，我当没听见，却忽然想到了戒烟。毕竞一包烟二斤肉，伤财害命，每天三包的体量过大，透支了身体，人家还不知情，想想国外的烟，包装上分明印刷着骷髅头和黑心肺，打个红叉号，分明是告诉你，此烟有毒，毒且上瘾。

正说到兴头上，老张推门进来了，这个不足六十的小老头也是个隐君子，烟不离手，每天三包，他是线路工，每天顺着国防光缆的方向跑五十里路，得空时常来店里坐坐，若老魏不忙，也杀他个車马炮。

我的工作是很忙的，理个发得挤时间，几多交流，感觉老张也是个有故事的人，常把每天的新闻带到店里。他瞅了我一眼，忙收回目光，长叹一声，“我五年一换车，一年一审车，十天一箱油，交着两千元的保险，不小心闯俩红灯，罚款交了，驾驶证没了，没看清箭头的方向，又罚个逆向行驶。头顶的监控真多啊，五花八门，各司其职，毫无死角，小偷没了，我们兜里的钱也不安全。”

老魏道，“世上的路，是阡陌相通，鸡犬相闻的，若被划线堵死，判个逆行，包拯大人也救不了咱，幸好不是误入白虎堂，否则判你个充军发配。说白了，人性就是任性，有围墙的景点你愿去吗？”

我沉默不语。大抵我在镇上的穿梭与奔忙，除了生计还是生计，许多的公益活动都被我捥拒，去过几次也就不去了，咱知道自己几斤几两。成长本身是一个艰难的过程，一个人太孤单，融入世界需条件，所以圈子越来越小。奶头乐来了，手机秀来了，谁也说服不了谁。

在我使展拳脚的沙盒里，修车补胎那活儿，说轻松就轻松，说不易是真不易，不仅操心而且卖力，还需技巧，技术含金量百分之九十。螺丝与螺母的双向奔赴是有扭据的，既不能扭力过小，也不能疲劳过度，公差配合的过盈量要精准，诊断故障要快要狠，异响要及时止损，都是一次性的快速劳动，每天的工作量都耗费我两万个细胞，三万滴汗水，烈日下淅出的钠离子能晒盐炒菜吃，每天要换洗五身衣服。

资本化、流量化、社会化的现代生活，以生命力为马发展经济，谁人不是忙碌的牛马？每个人都做到了发光、发热、发汗、发力，我有时也发蒙、发愣、发晕、发彪。老魏说我是世界首富也有一定的道理，咱这工作，既需职业道德，还要职业不惑，富不富倒不重要，颜值与美貌也不重要，千万别饿着肚子。

前些年，当动物的皮毛有市场有需求，养殖的阵风从村头刮过，那些貂呵狐呵就成为乡镇的坐上宾，一个个吃得膘肥体壮，当市场萎缩，热情高涨的养殖人顿时蔫了，感叹带毛的动物水分太高。

我有一表弟，正值壮年，为了理想的养殖小区，白天捡砖头拾瓦块，晚上和泥垒墙，小院建成了，第二天一口鲜血喷出，那院子从此荒凉。同样的方法，人们争先恐后的在田间地头，荒甸沟边，建设了养殖小区，水电暖，一样都不能少。无论退耕还林还是退林还耕，无论稻田上山还是合村并居，时代的浪潮之下，人伏在浪花上，这现代版的“五色”与“驰骋”，不知是大雅还是大俗，每个人都做了自己的奴。

我每天都有碎银穿袋而入，破袋而出。家中的电表水表燃气，固自自转，手机、宽带，WiFi、保险，车审，等着我排队交费。加油站彩旗飘飘，连续三连涨，我的车排在两公里之外，等待消费的爱车群体壮观极了！爱车人的善良和朴实，可爱极了！看不出任何蹊跷与破绽。

都是赶时间的人，在消费主义的裹挟下，绷紧了生命的弦。既然上天派我来人间搬砖打螺丝，除了种粮种草种花，除了修胎磨轴换瓦，除了搬砖砌墙垒土筑院，难道就不想让我干点别的？一路的努力只想留下美好，岁月则是一圈一圈的旋转，终要把人碾作尘碾作土，落叶一般轻轻飘进时光的长河，好想，好想啊，向天再借五百年！

从前的我们是听故事的人，现在的我们是有故事的人。我们习惯了看风景，看风景的人看着我们，看着我们的一举一动，看着我们的昼起夜伏，酷似古人劳累的样子，酷似粒粒沙尘，顺流而下……

我一炮在手，一技在身，一晃几十年，头上的白发告诉我，坚持就是胜利，摸摸口袋，不是疲劳过度，就是经济疲软，不是脱实向虚，就是有心无力，相视一笑，竞不知这多年干了些啥？问老张，问老魏，问理发店的人，他们也不知自己干了些啥，人生则一律忙。

十

四十年奔忙，转山转水转佛塔，踏遍万里河山，一路的泥水牵绊与人生羁绊磕磕碰碰，挣扎有余，寸功未立，似乎有神明布控，安排了宿命，时而匍匐向前，时而躬身退后，汗流浃背的坐在田埂上直面人生：古有愚公移山，今我力耕在田。

自从接过父辈的锄头镰刀，接过当家过日子必不可少的叉耙扫帚扬场掀，碌碡簸箕和提蓝，就沿袭了父辈几代人没有走完的路。这条路曲曲弯弯，千百年来，从小村通向大田，通向沃野，茫茫路上雾霾深重，往来熙熙。

父辈们用尽一生的辛劳，为儿女撑起头上的一片蓝天，在世界占比9%的土地上养活了世界22%的人口。这简单的生产力，这田间最直接的劳动者，有个共同的名字，叫农民，炎黄子孙的三六九等，红蓝黑白，亘古未变。三千年读史，九万里悟道，由困顿奔小康的路上，我们的发展是惊天地泣鬼神的，不断地创下人类奇迹，几代人的努力，希望黄土变成黄金，几代人的劳作，由温饱奔赴小康，不敢有丝毫懈怠。

想想伟人的“上山下乡”，也是困难时期的宏观选择。八次危机过去了（温铁军著《八次危机》），世人皆知粮食的重要，科技都发展到外太空了，人类的饥饿与贫穷则无力根除，或者不愿根除，一代一代的农人，吃尽世间的苦头，还是做了闰土的堂叔兄弟，做了祥林嫂的邻居。

老魏回一句，“你干不了的农活，你骂爹骂娘的农活，正是普天下农民在干着，昨天干着，今天干着，古代干着，现代干着，当代依然干着，一代一代的闰土和他的水生们，不知疲倦地干着。这养命的土地，这棘手的土地，这关乎历朝历代生死存亡的土地，这打土豪斗地主夺来的土地，这革命的土地，这红色的土地，需要坚守，需要珍重。”

老张接过话茬，“说过去不如说现在，说未来不如说眼前。七十二岁的先爷，守护中原，守玉蜀黍之粒苗，守护赖以生存的家园。当耕地变成工地，当集团的责仼取代农民，该有多少村庄像马孔多一样被一阵大风刮跑，渣都不剩。”

纵是大吃大喝的世界忘记了祖上三代，农民永远是社会的衣食父母。纵是上天入海，把AI玩转，也要每天三碗饭。

十一

后来的知青一代，写下大量的“伤痕文学”，我很不待见，我今天说过的话，同样带着伤痕，这伤痕庄稼一样生长在大田里，也扎在我心里。生我养我的农村，借我的儿时推磨拉碾，借我的盛年做磨做碾，借我的大集体，借我的人民公社，创造了历史。

我火红的青春曾在尘土飞扬的风中裸奔，我奔波的盛年曾在绿色的田野上裸奔，我把最好的年华献给了田野，献给了玉蜀黍，这风中奔跑的尘埃啊落在深深的牛蹄印里，该有多少美丽的牵牛花盛开！是怎样的灿烂的花朵，让我一千次一万次地回眸？我看见了什么？是来时的路吗？是路上的蒲公英，婆婆丁，苦菜花和马尾巴草吗？

陈姐半神半仙，村吏半人半鬼，狗旦狗剩半痴半呆，闰土的孩子们站在大田里神情麻木目光呆滞，骆驼祥子依旧跑出租跑外卖，孔乙己还坐在铺团上读那泛黄的之乎者也，我劳动之余，翻翻藏书，不得不感叹，底层人家的算盘再响，无非针头线脑，三毛两角，鸡毛蒜皮压于炕席。记得广播喇叭里喊过一段话，“社员同志们，社员同志们，集体菜园喜获丰收，每家每户分一棵白菜二棵葱！”话音未落，我见大人孩子挤满了队部，乡人，真乖！乡亲，真乖！

老魏张口道，“停不下的农活，歇不下来的老牛，南墙下的翁妪……这被繁华光影遮蔽的角落，这边缘的乡村，这乡村的边缘，这负重的乡土，这乡土的重荷，这文明进程中的宽阔地和缓冲带，一纸农民的标签贴在脸上，正中眉心，如刺青，如梗刺！”

老张的脸顿时涨的通红，默默道，“这定位！多少年了，也没变变，真尬！”

我说，“农民写诗，先以素人的身份，送你一个底层的标签，再贯以农民诗人草根诗人的称谓，仿佛写诗的人都生活在宫殿里，都生在罗马城。有学院派，乡土派之分，朦胧派，口语派之分；有老干体，江湖体，梨花体，羊羔体，乌青体，乱七八槽，野生的很容易夭折。我认为只有两派，天真派与苦难派。我年轻时带着对文学的纯粹热爱，曾向诗歌发起冲锋，总被现实打回原形，面壁十年，那鲜花分明是美丽的，那一年我十七岁！还有着十七岁的天真与浪漫，正是唱歌的好时候。有人掉进冰窟里，朴腾着，独自爬上岸，我一路小跑，没人拦着，没人看一眼。二十年以后，三十年以后，也没人告诉我，去海南买房，去深圳落户。

安得诗魂骨，去留天地真。每个人的心中都有一首大诗，一曲丽歌，一曲壮歌，只觉得哪里别扭，哪里不对劲，唱不出。油油的黑土地，爱粘鞋子，我跋不出脚来，也洗不掉脸上的泥巴，茫茫原野，四顾无人，天地如网，我在网中央。

多年以来，我出入不同的场所，走过许多地方的桥，貌似从容，内心实尬。以现代人以貌取人的惯性思维，随便的一个保安可把你拒之门外，所以出身很重要，名牌很重要，衣帽车子很重要。

十二

太阳每天而出，我天天劳动，世界互不相认，各有各的事务缠身，各有各的纷扰相拒，你居长江头，我在长江尾，你居罗马城，我藏山坳里。

上世纪八十年代，我曾到连云港盐厂出差，错把花果山当成世外桃源。儿时的记忆里顾自爱着那腾云驾雾的孙猴子，一蹦十万八千里，竞然不知天下还有那么多的美丽的公主可亲可爱。那是我第一次出远门，上山玩过几次，但通向盐厂的小道不好走，泥泞会粘住新发的解放牌鞋子，睡觉的房子太过潮湿，太过低矮，一点儿也不好玩。曾经谈过情论过爱的两位盐厂女孩子也不知嫁到了哪里，此后的许多年里，薰香的书信是早以丢了的，潮水退去的傻瓜鱼再也没捉过，脱骨的鱼汤拌米饭再也没吃过。

其实，花果山离我家也不远，也就是两个小时的车程，但那时我是没有代步车的，也没有手机或微信，只觉得天南地北，无限遥远。就这样，一处是南，一处是北，各自安好。山那边风景正好，此斯人，鄙斯人，风景这边独好。

当顾少强在2015年写下“世界那么大，我想去看看”的辞职信，两年之后她又神秘地回乡了，世界那么大，她找不到容身之地，大抵适合自己成长的地方还是家乡，人人厌倦的日常可能成为他人的梦想，但梦想终是梦想。当我再次奔赴花果山的时候，山上山下早以物是人非，变幻了风景，我先前的热爱全变了周遭的陌生与贩卖。

尽管我和老魏老张都站在村头，一眼就看到了巷尾，至少是真实的，存在的，尽休眼底的，我并不想被外界的诱惑玩得团团转，这粗糙的生活，粗粝的人生，伴随生命的成长，正一步步在新的认知中抽丝剥茧，回归自然。

十三

我十八岁的羽翼透明且薄亮，这脚下的大地，头上的天空，仼我飞过，我却怎么也飞不高。上学时不识算术，不识理化，厌恶和敌对外语，这如铅坠脚……鲜衣怒马的少年时光没玩转数理化，反被数理化玩得余生几度秋凉。寒门学子，从此空乏其身，彷徨于歧路，再难找到新的高度。反之，败而不耻，败而不伤，又何尝不是新的起点，新的高度。

世界很酷，我空气一般的存在如一缕清风从村头刮过，痕迹全无。纵是用一束光照见生活的文学也如迟到的正义一般迟来一步，小偷和杀人犯都跑了，才出来当警探，才轮起铁锨，拍影子，拍空气，再装会儿大师。思想总在现实之后射出人性的光芒，又让正义的子弹慢些再慢些，不知破烂不堪的世界需要极时缝补，及时纠正。

人们说文学是人学，是有尊严的，是不可复制的，莫言说是头发一般的存在，我独喜欢他的幽默与恢谐……华灯高楼，万千繁华，难填十万八千梦……新栽杨柳三千里，放眼远望，大漠茫茫全是沙……

电动车是个科技活，我骑上它，不是不合格，就是忘头盔，而且超速。奔驰，宝马，S500，宾利，保时捷，迈凯伦，劳斯莱斯，不在超速范畴，甩我十条街，一百条街，还把我的智商摁在路上摩擦。

三年疫情的时候，万巷空寂，马路上连个人影都不见，透骨的寒凉阴森恐怖，大有世界末日来临之前的感觉。每个人的健康与行踪被一个“码”监控着，底裤都露出来了。三针疫苗之后，我的智商若再低些，我会一猛子扎进水里不看尘嚣，现实是我没有这么做，笑一笑，什么都忘了。只是后来听说，那公司上市了，又听说那合伙人大打出手，那公司被国外资本收购了，骨头渣子都没剩，真是邪乎。

只有看家护院的两只狗仔，是真拿我当朋友的，见面就一顿猛舔，一日不见主子，便持惊恐状，与我饲养的宠物猫，宠物兔，观赏鱼，好有一比。我把心底的温柔藏在人性的怅然里，扛一把铁锹铲雪，铲着路上的冰冻与不平，硌脚与绊脚……

老魏打开窗帘，阳光洒下来，天地间辽阔的忧伤漫散开来，我是阳光的一分子，内心的敞亮总如打开的窗子，窗外天高云淡，窗内繁花似锦。

十四

老张说，“如果你把一瓶矿泉水和一斤小麦或一斤玉米去做一次深度比较，你便知，这是资本留给人类的最大的笑话”。老魏说，“房地产三个字最怕被商人嗅到……鲜活的植物们最喜绿化二字，一旦绿化上头，路旁，河边，公园里，占逢插针，那叫一个春风得意。”

我见大漠的治沙人，以干草埋地，以太阳能板块承接露珠，这滴灌技术又是个新发明。我见风沙人在大漠里种绿，就感动个稀里哗啦，恨不能置身其中。理发店里，你一言，我一语，就唠个没完，那边电话催活，我也辞了，喜欢听老张老魏的笑话，两个活宝遇见他们的“本山”大叔，好戏刚刚开始。

我说，“今冬进城，凭票选了一车萝卜，开春拿出来凉晒全都带着泥，而且是重泥，那卖家反复强调是用清水洗了的。”

老魏道，“我见过许多的人，聚光灯下，西装革履，人模人样，一旦镜头暴光，天知道他们都做了些啥，根本就不是人。不要以为他们高高在上光鲜亮丽就是好人，不同的人有不同的境界，底层的人更善良”。

老张说，“我工资两千，假若我一年挣三万，给我一百年，我也能挣三百万。”

老魏哈哈一笑，“民间有传，徐副市，七千亿，数房产，小三千！房产证，百斤重！论豪车，赛车展！”

老张说，“小鸡不尿尿，各有各的道，天外有人，人外有天，一直以来，我们的温良……”

老魏说，“凡历史上的硬汉皆是建功立业的英雄。对敌人的善良就是对自己的伤害，对敌人的仁慈无异于搬起石头砸自己的手脚”。

老张说，“朝鲜说倭是百年宿敌，我说倭是咱的千年宿敌，倭不灭，永远是威协；贪官不绝，就是花瓶，空有摆设！”

老魏说，“水浒里的好汉，除暴安良，替天行道，散发人性光辉，路遇不平一声吼的行者，可尊为大哥。”

老张道，“退让换不来尊严，说兵者，凶器也，不如向敌人的脸上挥一拳。”

打开黑夜的窗口，瞅一眼万家灯火，黎明静悄悄！

十五

“师傅呀，三日不见，您老两鬓白了！老魏呀，先把我师傅的白毛染个棕红，让他再年轻十岁！”曾经的跟屁虫们，进门就是一阵大呼小叫，尤其是四徒弟张强，进门是一通调侃。

我招呼张强，我敢老吗？还有许多的事要做，老三当了厂长，小六开了药店，老七做了支书，刘子去了潍坊店，小二去了青岛店，你好歹也是西环路上的店长了……唯我是落伍一族，在民间的褶皱或补丁里做了过时的创可贴，师傅是老了，故事里还有笑谈。

那一年的好消息从天而降，不管白猫黑猫，捉到老鼠就是好猫，人人可当老板，人人可在一夜间变成万元户。只要你努力，只要你敢拚，只要你的下线足够多，几何基数会无限膨大，如埃及金字塔的形状一般无限膨大，一大于三，三大于九。于是乎，我们开始发力，我们抱团取暖，我们怀揣着干粮和几毛零钱往前冲……但后来的我们，头脑发热的我们，或是智慧与美貌并存的我们，都不是万元户，星没追上，汽车的尾气也没追上。

而今想来，那片刻的野蛮生长，遇见烈火烹油的造富时代，酷似拔苗助长，酷似守株待兔的脑补笑话又不全是。幸好，我们很快从一夜暴富的梦中醒来，从理想的黄金时代迅速跌回现实的黑铁时光。也许吧，是他人的跑步走，恰好撞到了你我，且踩痛了我们，踩痛了我们那颗不甘贫穷与落后的向上之心。

九十年代，那些引领我们跑步前进的是怎样的先锋与二代呢？后来的三聚氰胺事件轰动全国，直接敲响了食品安全的警钟，只可惜那些不谙世事的孩子，为资本的残忍与歹毒买了单。人无通天的本领，是难成大事的，时间、空间、纬度，决不会向凡夫俗人倾斜，我们凭三年的努力仰望了冰山一角。也许吧，是他人的剧本太过光鲜，太具诱惑，让我们随风起舞，做了舞台中央的小丑。农村大集上的清水烩大饼已经很香了，谁能想到传说里的大饼更具诱惑，消息传开是群贤毕至，少长咸集，八方豪杰齐聚津城，每个人都想尝一口，每个人都想分个饼，我也是摁不住心中那跳动的小鹿，膨胀的野心啊，多么希望幸福与幸运携手财富，与我撞个满怀！与我的发小和乡村撞个满怀！与天下劳动人家撞个满怀！

当然，也不乏踮着脚、伸长脖、急着看热闹的人，这种人多了去了，他们瞪大了眼睛隔岸观火，看着你埋头苦干，看着你挤身热鏊火盆之上，你失败了，他们摇头；你赢了，他们叹气，大清的遗老遗少也不过如此。这是沉默的大多数，我想了很久，人性这东东太复杂，太烧恼，只有感叹历史的长河里，烂人烂事损福报，人心反覆似秋江。多少正人君子，平民凡人，天皇贵胄，孤朕冠冕，宰相学士，都是被人气死的，被情累死的，被勾心斗角忙死的。

只有我是认真的，那时候我年轻，正是不负输的年纪，刚刚退去了军装，朋友多，小弟多，客户也多，听到天上掉馅饼的好事，热血直冲脑门，情绪来了，义气来了，特他么有着萨满教徒一般的亢奋，很快进入状态。于是乎，满车满车的师弟师妹被我拉去津城工人体育场，千军万马奔付远方；于是乎，我的朋友里一个没钱，另一个也没钱。

于是乎，食宿路费先由我垫付；于是乎，跑去十四局向朋友借了八百元，直到年底老朋友回老家探亲才物归原主，带烟带酒的千恩万谢，好话说了三筐两菀子。想当年，这兄弟的扛把子刚刚的，这撒钱收小弟的大哥做的足够仁义！

由此上溯十年，回到八十年代，我借五十元人民币，参加鸭绿江函授学习，参加广西文艺创作与批评的函授学习，那小弟做的也是足够仁义，钱扔了，眼睛也没眨一下。

更可笑的，还是那年那月那日，我在路边吐了一口痰，被红袖章的大妈捸个正着，罚款五元，立即支付。她的突然出现吓我一跳，幸好我不是随地小便，不然就受惊了，她死死地盯着我手上的烟头，似乎告诉我，快扔吧，再罚你五元！趁她不注意，我捏灭在绿化带里。于是乎，我不会告诉她，我从哪里来，老太婆欺生！我暗想过，这津城我不会再来了。

那时我认知的城市无非人多，人多了盛不下，混凝土笼子就向空中抛，无非是路面干净些，我老远就瞅见了人山人海，那旅馆，那饭馆，那满街的小吃，生意也红火，我们挤进去充当大尾巴狼，找吃，找住，找忙，傻儿呱唧的做出了间接贡献，也没人送瓶水。那产品，产品也争气，厂家善经营，一路就顺风顺水地畅销一百五十多个国家和地区，我的上线，上线也能干，大区经理业绩辉煌，奖了红旗牌轿车。

24辆明晃晃的轿车整齐地摆在办公楼前，极具诱惑。至于给了谁，是租的还是借的，我们不知情，游戏规则略知一二，分配原则便是一无所知了。九十年代，人们穷怕了，挣钱的欲望十分紧迫，热情也高，选一条路就勇敢地走下去，仿佛只有下海经商是唯一的出路。我的拥趸多，粉丝多，施舍多，窟窿也多。但那时的我是用力向前的，相较今日之落伍，也不能和年轻时的退伍相比，只好把这些荒诞的梦想随风丢弃了。

此后的若干年里，我们依然背着生计的行囊，披着风霜，迎着晨曦，立锥在人群的夹缝里，做了人群的大多数。时间好不经用，金子般结实又不可多得，既不能把一切交给时间，又不能把时间留住，仿佛在一夜间，几袋烟的工夫，一个魔术的过程，那个守国的年轻士兵，一个不曾安分的年轻人，变回今日的油腻大叔。千丝万缕织就的笼子，牢牢地把他锁在一个小村里，东一耙西一耢地捡着越冬的柴禾，他的青春与美貌再也没回来。

他找不到“采菊东蓠下，悠然见南山”的感觉，即使旅游归来，仍不似少年，不似少年游。左看右看，山还是山，水还是水，他还是他。

十六

远在新疆的刘亮程大哥说，“我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边的树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老……这是与万物终老一处的大地上的家乡。”

我知道刘大哥并不认识我，但我感同身受。我在我的村庄转来转去，没照亮自己，没照亮他人，救不了一棵草，也救不了一片庄稼。

年少不懂事，懂事已白首。几多春雨几多秋，日光似水流。日光似水流，岁月难回头。春花秋月错付了，泥水似君愁。泥水似君愁，无事不登楼。一步一阶不应该，霜白少年头。楼上望层楼，层楼点点愁。岁月蹉跎真容易，一霎春归，一霎秋露，一霎冬候。

清风扯着白云，白云牵着炊烟，我又前进一步，委实忙碌一天，月亮挂在树梢，不改昨日容颜，我比昨日苍老，老那么一点点……

时间不会停下来等我，不会等待一个迟到的人归来，我还在时间的原野上原地踏步，终其努力止于皮毛，优胜劣汰的恢谐，拉开了人生的距离。城市的发展日新月异，鬼见愁的乡村被时代快车远远地甩在了后头。乡村的晴空下，一个写诗的人不见了，一个读鲁迅，读王小波的青年，被雨点似的砖头咂中，他躲在树叉上，又被不同方向的弹弓射中，被大田的泥巴射中，如受伤的鹤，从树上跌下来，在那个午后或夜里。

刘年说，“佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号”。这是一位身着袈裟的诗人，唱着大悲歌，说自己是带着微笑，带着相机的苦行僧。

我见众人不是僧，往来路上皆苦行。记得上世纪七十年代，家乡的土地上，大面积种植着黄烟和棉花，那色盲的验级员，不知谁人的临时小舅子，不是压级就是压价，害得烟农棉农们四处兜售，不惜跑出几百里，小舅子企图围追堵截，熟不知他的农民爷爷早在解放前就学会了与短腿鬼子捉迷藏打游击。“子系中山狼，得志就疯狂”，农人们狠狠地骂着，给他一点权力就发昏，如上古的牢头税吏没什么区别。

每个人在各自的位置上做着什么，又似乎没做什么，唯经济区分了人群、地域与阶层，说不上谁帮谁，谁离不开谁，谁为了谁，唯人性这东东有待于进步。人生遭遇的种种荒谬，总让我以局外人的经历面对着一个个陌生世界。想起往日时光，待我们的盔甲还没有完全长出来的时候，是什么紧紧捏住了我们的命门与生存软肋？都说长脑子最快的方式是多读哲学，而人生哲学这门功课对于我全是空白，我的老师没教我，我的亲戚朋友也没教我。

人生哲学里不是只有一个难得糊涂，还有生存之道的一千个明哲保身，一万个舍得，千万个宁静致远，还有睦族恤邻，同甘共苦，有老骥伏枥，卧薪尝胆，有凿壁偷光，闻鸡起舞，有枕锄待旦，苟富贵勿相忘，也有燕雀安知鸿鹄之志。

我白天打螺丝，夜里读书习字，虽算不上培元固本，实解疲寐酬酢，耗神劳形，也即告诫自己且行且自省。一路走来，踏过的尿坑比水坑多，见过的风雨比霜露多，见过的车辙蹄印比灰尘多，见过的耕种人家躬身前行。这是二十一世纪，不同于廿十世纪或十九世纪。

十七

要糖吃的孩子，尬；卑微的人生，尬；晒在南墙下的人，尬；鸡群里装鸭的人，更尬，直尬得人生毫不自在，是谁的闲言碎语把我尬在理发店里久久不肯离去。

抬头望上天空，正好是蓝的，白色的云朵，如白色的棉絮，也是淡淡的铺开，薄薄的铺开，均匀地播撒些空灵，天空好美，唯一遗憾的是大地上某些渺小的动物有点龌龊，人性有点龌龊。

年矢每催，曦晖朗曜，甲子如过隙，年华似流水，人生很单纯。其个体的生命感受，无非是笑己轻，笑俗重，世情薄，人情短，纷扰多。

我就当自己是毛毛虫，虽满身泥水，劳似驽马，仍不忘出身，不忘生性冰洁，我向人群笑了笑，挥了挥手，又躲进泥里，隐入烟尘。我们的朴素与真诚最终也没有感动爹娘，感动乡亲。

余秀华有诗，“五月的河水盛大，河流增多，我千里迢迢背回了一尊泥菩萨……”深有质感，深有共情。与她一样，我不过领带西装、牛仔革履的在村口秀了一场，我不过双手插兜秀了一圈，水泥路踩的山响，皮鞋刷的锃亮，头油抹的发光，乡村就怀疑人生了，乡村就不够友好了，从此就不受欢迎了。这井蛙的圈子，这阶层的引力，要给我一个逃跑的理由吗？世俗的定义是幼稚可笑的，定是铁板也要踩几脚，再跳起来跺一跺，我已渐行渐远，渐行渐远的还是往日时光。

我正沉浸在个人的世界里不能自拔，忽听得店外闹哄哄。“老闫在吗？我等他半天了，三泡茶都没了颜色，他倒消停，借着理发贪个玩！”

推门进来个白胡子老头。我们是有过一面之缘的，也许若干年前，我给他修过车，也许是补过胎补过气，没收过他的小费，他正然找到了理发店。

“来来来，生川乌15克，生草乌15克，荆芥，防风，百部，各15克，马前子等各10克，一副包好！包好！大毒，不可入囗，热敷即可”。

“若要看条理，全在此方中”。

我知道这白胡子老汉是老天派来回报我的，是还我恩情的。我说过，我胳膊疼，冷风吹来凉刺骨，炎症难除人遭罪。

      2025年冬月

(责任编辑：人人文学网 )