作为写作者，我们倒是应当经常问自己，你的心中有富矿吗？因此之故，我们才要在这个信息唾手可得的网络时代，继续讨论文学灵感的古老问题。就因为获取信息太过容易了，就因为好像无需想象，不必殚精竭虑，就能够获得文学灵感，这是一种巨大的误解。假如一条网络信息造成的社会影响，就能够轻易覆盖一部长篇小说的效应，如果真的是这样，便是文学的尴尬甚至失败。当信息社会自信而响亮地踏上经济高速公路时，我们这些写作者在拥抱取之不尽的写作资源时，更应该有能力留神文学的险情。当我们讨论文学灵感问题，有必要首先确认：信息不是智慧，智慧不等于灵感，灵感无法捏造。就如同人不能揪着自己的头发飞升。所以，要得到灵感，首先要忘掉灵感，这其实是一种积极的遗忘。当我们把全部情感、智慧和敏锐的观察力，把对生活不疲倦的热情，投向对人生世相的追问和对生命的诚实体察时，灵感才会不期而至。我们享受这稀缺的美妙，如果创作过程本身就焕发着某种神秘魅力，这即是其中之一吧。而这种魅力的呈现，无一例外地基于作家大量日常的朴素的，甚至是枯燥的劳动，写作者必须做好这样的准备。请允许我这样说，今天我们处于缺乏细节的时代。文学是需要细节的，文学拒绝“大概其”，因为每一个人都是独特的；文学尤其需要作家在这个时刻积攒起大爱与意志，以抵抗心灵和肉体的“大概其”。我们每一个写作者，要有勇气和耐心打量生活的细部、人性的细部，发现生命中响亮的光芒，表达对人类永远的眷顾和体贴，挖掘对世界更深沉的理解，张扬我们精神疆域中那永不认输的唯美。

    多年前，一位女作家给我讲了她的初恋。抗日战争年代，她是八路军中一名只有十四岁的小兵，当时他们的部队驻扎在一个村子里。那一天，一个她暗恋的士兵被派去前线，她和战友们去送，她知道他很可能一去不回，却没有勇气说出她心中汹涌的爱和巨大的悲伤。她对他的暗恋，就只能是一种隐忍的激情，她甚至从来都没有单独跟这个战士在一起过。她就那么走在人群的后面，沿着村口一户农民的院墙一直到村外。是什么样的土墙呢，就是中国北方农村常见的干打垒土墙，我觉得西吉也有这种土墙。她一路走着，一路用大拇指在墙上深深地划着，一直划到院墙尽头，一直到那个士兵消失在原野。后来，那个士兵牺牲了，她每天都到村口去看土墙上被自己的大拇指划出的那道深痕，土墙上那条深长的划痕便是她的初恋。半个多世纪过去了，这个年过八旬的女作家告诉我，即使在今天，每当想起初恋，她的大拇指仍然会升腾起一种灼热。灼热的大拇指，是独属于这个女作家的，简朴而诚实的爱；而这样一种隐忍的纯情，我相信不同民族的人们都能够理解，因为这是人类的心灵能够共同感受到的情感。有时候当我拿起笔，会莫名其妙地想起这个女作家的初恋故事。进而相信，如果作家的语言和感情是不诚实的，如果作家是在做作，如果是在写自己并不真正关心或相信的东西，那么也没有人会关注你的作品；不论读者是你的老乡，或者是生活在异邦，而当这种不愉快的景况出现时，你不能推卸责任般地去怪罪，“这都是全球化惹的祸”。如果全球化的确正在挑战我们的神经，写作者要警惕的是爱与意志的黯然和妥协。在这时，“西方至上”或狭隘的民族主义，对文学的发育和进步都没有益处。在全球化的喧嚣中，我们应该有勇气重振爱与意志，书写有体温的文字。如同那个女作家讲述过的“灼热的大拇指”，既有生命的质感，又有作家活生生的个人面目。

(责任编辑：人人文学网 )